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Kata Pengantar 


Ihamdulillah, syukur tak terputus kepada Allah yang te- 
lah menitipkan banyak kisah dalam perjalanan hidup sa- 
ya dan menunjukkan jalan untuk menceritakan kembali dalam 


bentuk tulisan. 


Terima kasih saya kepada orang-orang terdekat yang terus 
mendukung penulisan Rantau 1 Muara, buku ketiga dari trilogi 


Negeri 5 Menara ini tanpa jerih: 


Amak, pemilik rahim tempat saya bergelung sembilan bulan, 
pemilik kasih sayang yang tidak berbatas bilangan bulan dan 
tahun. Tanpa Amak, tentulah awal kisah yang menginspirasi 
trilogi Negeri 5 Menara tidak ada. 


Yayi, belahan jiwa saya, yang menjadi teman yang tangguh 
dan cerdas dalam mendayung hidup. Sepulang kerja, dia selalu 
sabar mendengar, menjawab dan mengurus tetek-bengek sua- 
minya selama 24/7. Tanpa ide-ide cemerlang untuk plot cerita, 
unconditional love dan pengorbanannya, trilogi Negeri 5 Menara 


tentu tidak akan mulai dituliskan. 


Mbak Dhany dan Erwin sebagai tim inti di balik trilogi Ne- 
geri 5 Menara, yang membantu segala urusan dari hilir ke hulu. 


Tanpa mereka tentu N5M tidak tumbuh seperti sekarang. 


Keluarga terdekat yang terus menyediakan dukungan dan 


vii 


doa tanpa diminta: Mama, Nina, Ahmad, Mas Andre, Mutia, 
Mubarraq, Evi, dan Ferry. Tentu juga Ayah dan Papa yang sudah 
mendahului kami semua. Keluarga yang selalu menguatkan hati 


dan tempat pulang yang nyaman. 


Dani Sirait, mantan wartawan Antara di New York, Karin, 
kawan seangkatan di Tempo, Ipop, lawyer yang hebat dan sauda- 
ra yang baik. Terima kasih telah bersedia membaca dan mem- 


beri saran kepada draft awal novel ini. 


Pak Etek Masadi dan Nur Hizbullah yang memberi masukan 
untuk mengadaptasi syair penting di novel ini. Mas Wahyu 
Muryadi, Mas Arif Zulkifli dan teman-teman Velbak yang meng- 
izinkan saya untuk duduk di rapatrapat redaksi. Mas Goen 
yang membolehkan saya memakai beberapa kutipannya tentang 
jurnalisme untuk dipakai dan diadaptasi. Segenap penduduk 
Proklamasi 72 yang ikut memberi inspirasi alur cerita di novel 
ini. 

Tim penerbit GPU dan GoBP yang penuh dedikasi men- 
dukung buku ini sejak masih berupa manuskrip. Terutama 
editor saya Mirna, bersama Putri yang sabar merapikan dan 
memberi saran agar naskah menjadi lebih baik. Tim hebat: 
Bintang, Yudith, Wisnu, Mbak Greti, Mas Ogie, Mbak Yola, 
dan pasukan. Serta tentu support penuh dari Mas Wandi, Mas 
Priyo. 


Hans yang telah mendesain sampul yang kuat dan Mas Budi, 
Mas Setyawan, dan Mas Andi dari KaliCartoon yang membuat 
dua peta yang bagus. 


Teman-teman semasa di PM Darussalam Gontor, yang selalu 
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peduli menyapa online dan mampir ke rumah untuk meng- 
obrol: Kuswandani, Monib, Kadir, Adnin, Ikhlas, Hilal, segenap 
teman-teman Country 92 dan berbagai angkatan atas dan 


bawah. 


Para relawan dan Sahabat Komunitas Menara yang terus 
berjuang mewujudkan mimpi menyemai generasi baru yang 
berkarakter dan anti korupsi sejak usia dini. Impian ” 1000 
PAUD untuk Indonesia” akan terus kita bela dengan terus 
mencoba ikhlas berbagi. Terima kasih untuk Mas Naryo, Mas 
Yuli, Sinwani, Ibu Tika, Ibu Ahyadi, Dewi, Ibu Sri, Pak Fuady, 


Yana, Reisa. 


Para pembaca yang budiman yang telah mengapresiasi trilogi 
ini dan terus bertanya kapan buku terakhir terbit. Bagi Anda 
yang sedang heboh mencari kerja, yang sedang harap-harap ce- 
mas mencari jodoh dan yang sedang berjuang mencari makna 
hidup. Mungkin novel ini bisa jadi penggelora pencarian-pen- 


carian besar itu. 


Akhirnya, semoga kita semua menjadi orang terbaik, yaitu 


orang yang bermanfaat buat sesama. 


Selamat membaca, 


Ahmad Fuadi 
Twitter: @fuadil (angka satu) 


D ——AA A 


Biarkanlah hari terus berlari 
Tetaplah jadi manusia mulia, apa pun yang terjadi 
Janganlah galau dengan tiap kejadian sehari-hari 
Karena tak ada yang abadi, semua kan datang dan pergi 
Jadilah pemberani melawan rasa takutmu sendiri 
Karena lapang dan tulus adalah dirimu sejati 
Janganlah pandang hina musuhmu 
Karena jika ia menghinamu, itu ujian tersendiri bagimu 
Takkan abadi segala suka serta lara 
Takkan kekal segala sengsara serta sejahtera 


Merantaulah. Gapailah setinggi-tingginya impianmu 
Bepergianlah. Maka ada lima keutamaan untukmu 
Melipur duka dan memulai penghidupan baru 
Memperkaya budi, pergaulan yang terpuji, 


serta meluaskan ilmu 


— 


Diadaptasi dari bait syair-syair Imam Syafii (767-820 M) 





Daster Macan 


ku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. 

Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-anak kunci lain yang 
bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku 
yang seberat batu ke lantai, lalu aku miringkan badan dan 
aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu tripleks 
bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. 
Engselnya merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap 
kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran rangka dan 


daun pintu jarang yang klop. 


Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- 
rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta- 
nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu 
mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu 
bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah 
sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu 
aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut ber- 
sanding dengan seonggok lemari plastik motif bunga anyelir 
ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah 


rak buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur. 


"Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi 
kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena semua benda 
mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana da- 


tangnya, bagai menjawab salamku, dua makhluk hitam berbulu 


mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang 
menerobos pintu kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu 
Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- 
kat kaki, "Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan 
kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” Kucing 
nya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- 
kuannya mengejar si tikus sampai lubang gelap di sudut dapur, 
persis seperti Tom and Jerry. Ukuran ”kadang-kadang” Ibu Kos 


itu mungkin hanya sekali dua kali saja dalam setahun. 


Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- 
ngan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya se- 
tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu 
bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu “Morning Dan- 
ce”, seketika itu hawa pengap terasa mencair dan sudutsudut 
kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- 
kan napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut 
kamar. Setelah mengembara mengitari separuh bola dunia, kini 
aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda 
tahun lalu lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. I am 
back in Bandung. 


Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku 
”menghasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar tidak melepas kamarku 
ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi 
sesuatu yang Ibu Kos tidak akan bisa tolak. "Nanti akan saya 
cariin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-ibu se- 
paruh umur yang selalu berbaju daster kembang segala rupa. 
Belakangan aku sadar tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan- 


tinya, aku belikanlah dia baju musim panas yang mirip-mirip 


daster di lapak di sebelah Château Frontenac, Ville de Quebec. 
Karena motif kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng 


macan. Ibu Odah girang bukan kepalang. 


Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. 
Beberapa sanak keluarga laba-laba lari terbirit-birit ketika tali-te- 
mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena 
menghirup butir-butir debu yang mengapungapung pekat. Jerih 
membersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang ber- 
derit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di 
sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah 
peta dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi: 
"Aku ingin ke Amerika”. 


Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku 
contreng impian di dinding itu dengan spidol merah. Beres. 
Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- 
danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger tercetak 
mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman-Jakarta. Aku 
tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Al- 


hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab. 


Ada rasa bangga menjalar dari dasar hatiku. Apa yang aku 
impikan akhirnya selalu tercapai. Uh, aku kok terdengar som- 
bong? Mungkin sekali-sekali tidak apa, apalagi kalau kenyataannya 


memang begitu. Kesombongan yang kelak aku sesali. 





Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba- 
ja untuk menggantung bendera ini. Aku menertawakan diriku 


sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang 


Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi kini 
aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta muda 
Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber- 
bentuk daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Da- 
ratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan Sungai Saint 
Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa 
dekat di hatiku. Bukan aku ingin jadi orang Kanada tapi untuk 
pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me 


souviens! Aku kan selalu ingat. 


Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. 
Dari dulu dia tidak pernah mengetuk pintu, tapi selalu me- 
nepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak 
didengar. Mungkin kali ini dia terganggu mendengar suara palu 
beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kataku buru-buru mem- 
buka pintu kamar dan minta maaf. Tapi perhatiannya rupanya 


tidak ke suara palu. 


”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun 
nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak pinggang 
bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma- 
taku dia seperti orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja 
sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong 
pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- 
tawakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia 
mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung dan 
seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- 
bagai ibu kos sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat 


oleh suaminya. 


"Sebelum lupa, ini suratsurat yang datang selama ini,” ka- 


tanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik besar berisi 
suratsurat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari 
Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang 
menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul coke- 
lat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap 
besar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 


Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku sege- 
ra mendaftar ulang dan membayar uang kuliah. Aku urut-urut 
keningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus 
pendaftaran kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku 
bisa dianggap cuti lagi satu semester. Di surat ini tertulis, aku 
harus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini. 
Aku sudah terlambat seminggu. 


Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, ke- 
pala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu. ”Punten pisan 
Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan 
perlu duit untuk belanja bulanan. Tolong uang kosnya nyak,” 
dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di 
balik pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi 


tagihan uang kos yang jatuh tempo. 


Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah mun- 


cul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-duanya sudah terlambat. 


Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada se- 


lembar lima puluh ribuan kusut yang kesepian. Tidak cukup. 


2 
Getar Pembawa Rezeki 


engan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me- 

lakukan hal yang paling aku benci: meminjam uang. 
Bukannya bersimpati, dia malah menyalak, "Macam mana kau 
ini. Gayanya bisa ke luar negeri, tapi kere. Foya-foya kau di 
sana?” 

"Nggak Bang, duit abis untuk dikirim ke Amak dan beli 
oleh-oleh buat semua orang, termasuk oleh-oleh khusus buat 
Abang,” kataku mencoba mengambil hatinya. Itu setengah dari 
fakta. Selain untuk hadiah buat orang lain, uangku sebagian 
lagi tandas untuk membeli buku-buku di Montreal buat diriku 


sendiri. 


Mungkin memang adat Bang Togar saja yang suka mengin- 
timidasi di awal. Selanjutnya dia bilang, "Ingat kau selama di 
Kanada mengirimkan artikel ke koran di Bandung? Aku lihat 
banyak artikel kau yang dimuat selama kau tak ada di Indone- 


sia. Duit kau semua itu.” 


Mataku rasanya berbinar-binar. ”Wah yang benar Bang! 
Aku segera meluncur ke kantor redaksi sekarang,” kataku ter- 
buru-buru. Selama di Kanada aku banyak berkirim tulisan ke 
beberapa koran di Bandung, tanpa tahu tulisan itu dimuat atau 
tidak. Aku hitunghitung, honor berbagai tulisan itu akan cu- 
kup melunasi uang kuliah dan membiayai hidupku satu bulan 


lebih. Alhamdulillah. 


"Eh, jangan lupa ke rumah ya. Kau bawa buah tangan khu- 
sus apa buatku?” tanyanya dengan nada penasaran sebelum aku 


menutup telepon. 





Dengan dompet sesak menyembul dari saku belakangku, aku 
melangkah pasti ke Kantor Fakultas. Selama ini Pak Wangsa 
yang kurus tinggi menjaga meja administrasi dengan disiplin 
dan lurus. Terlambat sedikit mengurus daftar ulang semesteran, 


dia akan marah. Aku berharap semoga kali ini dia mau sedikit 


fleksibel. 
Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. ”Mana 


mungkin kamu mengurus KRS kalau sudah terlambat seperti 
ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan nada 
tak acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan berba- 


gai alasan. 


"Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- 


las dia sedang tidak mood. 
Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat 


dari tasku. Aku kembangkan lembar yang memuat tulisanku 
yang berjudul “Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi 
Duta Muda ke Kanada”. 


"Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili 
FISIP,” kataku mengetuk:ngetukkan jari ke halaman itu. 


Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini 
teh benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai urang Un- 
pad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.” 


Pendaftaran selesai hanya dalam beberapa menit. 


Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- 
munan anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah Warung 1 
Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang 
penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang ke- 
laparan dan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma men- 
jadi penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi 
sampai bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu 
dia menyuplai mulai bacang, aneka gorengan, kacang-kacangan 
sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang 
daftar utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. 


”Ya kapan-kapan mereka main ke kampus, saya tagih,” katanya. 


Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, 
dan Memet dari Geng Uno memeluk dan mengguncang-gun- 
cang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me- 
ngunyah combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka 
sibuk bersuit-suit begitu aku singgung pula cerita tentang Raisa. 
”Enaknya kamu Lif, bisa jalanjalan ke Kanada gratis. Beruntung 


banget,” celetuk Memet. 


Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan 
bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan sesaat 
untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang 
aku habiskan sampai dini hari untuk mengasah kemampu- 
anku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. 
Melebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisa me- 


ningkatkan harkat diriku. 





Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku 
semakin dikenal oleh para redaktur koran dan tabloid di Ban- 
dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran 
Warta Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah kehormatan 
besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda 
untuk membuat analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama 
ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, 
sekarang aku yang diminta menulis. Kini setiap tulisan yang ke- 
luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat 
menulisku semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku ju- 
ga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional. 


Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re- 
daktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di ping- 
gang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar 
biasanya membawa rezeki. Kadang-kadang isinya tidak bisa ber- 
sabar. "Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar 
negeri, ditunggu besok pagi untuk segera dimuat. Ttd. Redaksi 
opini.” 

Kombinasi honor yang teratur dan hadiah lomba karya tulis 
yang berjuta-juta membuat hidupku sejahtera. Hanya dalam 
beberapa bulan aku sudah punya uang cukup untuk membeli 
komputer yang lebih layak. Sudah naik kelas ke Pentium, bu- 
kan XT lagi. Sedangkan jatah kiriman untuk Amak dan biaya 
sekolah adik-adikku bisa aku naikkan tiap bulan. 


Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari 
Imam Al-Ghazali, "Jika kau bukan anak raja dan juga bukan 
anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang 
kaya, bukan anak orang berkuasa, dan bukan pula anak orang 
terpandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan. 





Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa 
sebagai visiting student di the National University of Singapore 
selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan 
membaca papan pengumuman beasiswa di depan Kantor 
Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International Founda- 
tion Fellowship, aku langsung mendaftar. Setelah dites oleh 
panitia, aku terbang ke Singapura hanya satu hari setelah sidang 


skripsi selesai. 


Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku 
ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah 
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari 
Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh utama di film 
Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat 
dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibarkibar ditiup 
angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang 
anak kampung, yang telah melanglang separuh dunia dengan 
tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi 
kolumnis tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan 


kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini. 


Aku tidak pernah menyangka, empat semester yang penuh 


kelimpahan ini segera berlalu.... 
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3 


Koran Kurus 


” 


elegalisir ijazah” adalah kegiatan yang populer di ka- 
langan kami yang baru diwisuda. Ini kegiatan penanda 
bahwa masa bersenang-senang di kampus sudah habis. Kini tiba 
waktunya bersaing mencari kerja, atau bahasa sopannya, saat 


mengamalkan ilmu di masyarakat. 


"Kamu sih enak Lif, banyak pengalaman luar negerinya. Pas- 
ti banyak yang manggil wawancara,” kata Wira kepadaku ketika 
kami sama-sama antre mendapatkan cap legalisasi di depan 


ruang tata usaha. 


"Ah, nggak juga,” kataku mencoba merendah walau dalam 


hati aku mengiyakan. 


"Lah kamu sebagai aktivis dan ketua Senat pasti juga diincar 
oleh berbagai perusahaan penting,” balasku. Wira hanya terse- 
nyum saja. Sejak berani melawan tindakan represif senior di 
acara perploncoan dulu, Wira terus meniti karier menjadi akti- 
vis dan pemimpin gerakan mahasiswa yang terkenal. Ia disegani 


oleh kawan dan lawan dan juga dipuja oleh para mahasiswi. 
"Jadi sudah ngirim lamaran ke mana aja?” tanya Wira lagi. 


"Baru mau mulai,” balasku. Sejak aku jadi penulis tetap di 
berbagai media, aku memang tidak merasa terburu-buru untuk 
mencari kerja yang lain. Penghasilanku sekarang cukup dan aku 


punya waktu yang fleksibel. Aku tidak ingin asal melamar kerja 
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saja. Hanya tempat kerja yang sesuai dengan minat dan pang- 
gilan jiwaku yang akan aku bidik. Lagi pula, aku merasa kualifi- 


kasiku sudah melejit melompati orang sepantaranku. 


Mungkin aku kini salah satu lulusan terbaik dibandingkan se- 
luruh teman kuliahku, seluruh angkatanku di Pondok Madani, 
dan seluruh anak muda dari kampungku. Jadi aku dengan ge-er 
membayangkan perusahaan-perusahaan besar akan berebut me- 
nawariku gaji tinggi. Sementara ibu-ibu di kampungku mungkin 


berebut menjodohkanku dengan anak gadis mereka. 


Amak pernah bertanya kenapa aku tidak mau jadi pegawai 
negeri. Di keluargaku, salah satu profesi favorit adalah menjadi 
guru dan pegawai negeri. "Jadi pegawai negeri itu jelas dan 
pasti, di masa tua pun akan aman karena mendapatkan pen- 
siun,” terang Amak. Aku hanya menggeleng. Ingatanku kembali 
ke pesan Kiai Rais, “Jangan gampang terbuai keamanan dan 
kemapanan. Hidup itu kadang perlu beradu, bergejolak, ber- 
gesekan. Dari gesekan dan kesulitanlah, sebuah pribadi akan 
terbentuk matang. Banyak profesi di luar sana, usahakanlah 
untuk memilih yang paling mendewasakan dan yang paling 
bermanfaat buat sesama. Lalu kalau kalian nanti sudah bekerja, 


jangan puas jadi pegawai selamanya, tapi punyailah pegawai.” 


Sebetulnya diplomat sempat masuk ke dalam profesi impi- 
anku. Rasanya cool, melihat kakak seniorku yang telah jadi pega- 
wai negeri di Departemen Luar Negeri. Selain bisa bertugas di 
kedutaan Indonesia di segala penjuru dunia, aku selalu terkesan 
melihat mereka selalu necis dengan jas dan dasi. Terlihat smart 


dan sharp. 


Pak Etek-ku malah memberi masukan lain. “Kalau mau 
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kelihatan necis dan bisa ke luar negeri, tidak hanya melalui ja- 
lur diplomat. Banyak cara lain yang tidak kalah seru.” Alasan 
dia itu cukup membuat aku tidak lagi tertarik dengan jabatan 
pegawai negeri. Aku sedang berpikir-pikir untuk bekerja di 
organisasi internasional seperti WHO, Unicef, atau mungkin 


media asing. 





”Lif, punten nyak, mulai sekarang Ibu tidak bisa lagi nyediain 
sarapan dan teh manis. Minyak tanah dan sembako makin ma- 
hal. Krismon euy. Kecuali kamu mau nambah uang kos,” kata 
Ibu Kos pagi-pagi. Selama ini uang kosku sudah termasuk sarap- 


an ringan. 


Kosakata krismon atau krisis moneter baru saja menjadi 
buah bibir sejak harga dolar melambung dan ikut mengatrol 
harga barang. Tapi Ibu Odah sudah fasih memakai istilah kris- 
mon dalam pembicaraan sehari-hari. "Ngomong krismon itu 
ingat si Momon, kucing jantan ibu ini. Sama-sama nyusahin 


dan bikin pusing,” katanya menyodorkan logika anehnya sambil 


terkekeh. 


Selain senang memakai daster, ibu kosku adalah pecandu 
siaran berita di TV. Segenap berita politik sampai gosip di- 
ikutinya dengan saksama. Program favoritnya Seputar Indonesia 
dan Liputan 6. Karena kecerewetannya bercerita, aku kadang 
mendapat berita politik dan gosip terhangat dari dia. Dengan 
menemaninya duduk setengah jam saja, maka aku mengerti apa 


isi berita sepanjang hari. 


Walau tarif kos sudah naik tapi tepukan di pintu kamarku 
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semakin sering datang. Ibu Kos kini kerap meminjam uang, pa- 
dahal dulu tidak pernah sama sekali. Belakangan aku tahu, Teh 
Arti, anak sulung ibu kos pekan lalu kena PHK. “Juragan teks- 
tilnya mudik ke India dan nutup pabrik di Bandung,” begitu 
kata Ibu Kos. Lapangan kerja tampaknya kini lebih banyak yang 
dihilangkan daripada dibuka. 


Bagaimana nasib para pencari kerja baru seperti aku dan 
teman-teman kuliah? Aku masih bisa tenang-tenang karena pu- 
nya penghasilan dari menulis tapi aku kasihan dengan teman-te- 
man yang lulus kuliah dan harus segera mencari kerja. 





Hari ini aku mampir ke koran Suara Bandung untuk meng- 
ambil honor dari tulisan bulan lalu. Untuk sampai ke ruang 
kasir, aku harus melintas di depan ruangan Pak Endang, re- 
daktur pelaksana yang eksentrik. Dia suka memberi teka-teki 
yang aneh-aneh kepada stafnya, yang jawabannya hanya dia 
dan Tuhan yang tahu. Aku selalu menghindar agar tidak sam- 
pai tersandera di ruangannya dengan teka-teki aneh. Tapi aku 
terlambat, kepalanya sudah mencogok dari balik pintu ruang- 
annya. Dia tersenyum lebar bagai seorang anak yang baru dapat 


mainan baru. Kena deh! 


”Lif, alat yang digunakan di meja makan. Awalnya T akhirnya 


I. Sembilan huruf,” serobotnya. 


Yah, mana aku tahu, sepanjang itu lagi. Setelah menunggu 
jawabanku beberapa detik, dengan kalem dia bilang, "Tusuk 
gigi”. Aku mau protes, tusuk gigi bukan alat untuk makan. 
Tapi sudahlah, tak ada untungnya bersilat lidah dengan dia. 
Memang selain menjadi redaktur pelaksana, Pak Endang atas 
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kemauannya sendiri merangkap menjadi pembuat TTS di koran 
ini, posisi yang sangat dia banggakan. Di mejanya menumpuk 
berbagai buku kumpulan TTS. ”Hobi sejak kecil,” katanya ke- 
tika aku tanya kenapa dia suka teka-teki dan TTS. 


Ketika aku akan meneruskan langkah, dia memanggilku de- 
ngan kibasan tangannya, "Alif, kadieu heula, ngobrol di dalam,” 
katanya. Terakhir dia memanggilku masuk ruangannya dua 
tahun lalu, untuk memastikan aku bisa menulis teratur untuk 
korannya. Aku sedang malas menghadapinya dan mencoba ber- 
kelit dengan bilang akan ke toilet. "Ya sudah, pakai toilet di 
ruang saya aja, saya tungguin.” Ah, alasan yang salah. Dengan 
pasrah aku melangkah juga ke dalam ruangannya. Ya Tuhan, 


semoga tidak ada teka-teki lain lagi. 


”Kumaha, damang? Baik kabarnya?” tanyanya sambil menun- 
juk kursi mempersilakan aku duduk. ”Pangestu Pak,” jawabku 
membalas basa-basi ini. Matanya menatap ke dinding tapi ta- 
ngannya sibuk menyusun kertas-kertas dan koran-koran yang 


sebenarnya sudah teronggok rapi di mejanya. 


"Negara kita ini kok ya aneh. Kebutuhan perut masyarakat 
seperti beras, gula, garam bisa disubsidi. Padahal manusia kan 
bukan cuma perlu mengisi perut, tapi juga buat mengisi ini,” 


telunjuknya menyentuh jidatnya tiga kali. 


Aku mengangguk-angguk pura-pura setuju walau aku tidak 
paham arah pembicaraan ini. Janganjangan, ini pembukaan 


menuju teka-teki yang lain lagi. Aku bersiap-siap pamit. 


”Coba Lif, apa makanan kepalaku ini? Empat huruf,” tanya- 
nya. Nah, akhirnya sesi teka-teki dilanjutkan lagi. Kayaknya ini 


gampang. 
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”Ehmm, ilmu?” jawabku. 
Dia tersenyum lebar. Tumben jawabanku jitu. 


"Tya, ilmu. Nah, apa pemerintah itu tidak mikir soal makanan 
kepala. Itu hajat orang banyak. Tau gak ilmu disampaikan lewat 


apa! Enam huruf.” 


Aku duduk gelisah. Ini seperti kuis berlapis-lapis. Kalau 


benar aku untung, kalau salah aku seperti orang bodoh. 


"Iya lewat kuliah, hmm lewat pulpen, hmm kertas....” Seka- 
lian aku jawab banyak, biar jika salah satu, masih benar yang 


lain. 


Dia menyerobot. ”Iya pinter, itu yang aku maksud, ilmu itu 


disampaikan kertas. Enam huruf kan?” 


Aku mengangguk-angguk lagi, syukurlah, jawabanku ada 


yang mengena. 


"Jadi itulah yang bikin saya pusing Lif. Karena harga kertas 
ikut pasar dan tanpa subsidi pemerintah, saat krismon ini harga 
kertas naik gila-gilaan. Apalagi setelah dolar naik. Pajak kertas 
mahalnya minta ampun. Saya baru dikabari, mulai minggu ini 
harga kertas akan naik sampai 30 persen.” Dia mengelus-elus 
kepalanya yang licin mengkilat. Tangannya kembali menyusun 


koran dan kumpulan TTS-nya. 


"Kalau pangan bisa disubsidi karena dianggap hajat perut 
orang banyak, maka kertas sebagai hajat kepala orang banyak 
harus bisa disubsidi juga dong. Tanpa subsidi kertas, buku di 
Indonesia lebih mahal daripada negara lain seperti India. "Dia 
bicara berapi-api. Aku mengangguk-angguk paham tapi sebenar- 


nya bosan. 
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"Sementara saya tidak bisa begitu saja menaikkan harga jual 
koran. Karena akan membuat pembaca keberatan dan itu bisa 


membahayakan oplah kita.” 


Sekarang dia memandangku dengan tatapan yang aku tidak 
mengerti. Sayu. Aku tidak enak menatap matanya. Jadi, aku 
tanggapi saja pembicaraannya. "Mungkin kertasnya diturunkan 
kualitasnya? Atau ukuran koran dikecilkan jadi seperti tabloid?” 


Dia tersenyum tawar. "Kamu memang pintar. Itulah yang 
akan kita lakukan agar tetap terbit dan pembaca tidak berat 
dengan harga kertas baru. Harga tetap sama, tapi kertas akan 
lebih tipis, ukuran lebih kecil, bahkan jumlah halaman akan 
berkurang. Koran kita akan lebih kurus.” 


Aku mereka-reka apakah yang aku pikirkan adalah yang 
akan dia sampaikan. Dia mengelus kepala lagi lalu menggaruk 


ubun-ubun dan mendeham. 


"Jadi Lif, karena mulai minggu depan kita akan menyusutkan 
halaman, saya mohon pengertianmu. Untuk sementara waktu, 
kami tidak akan bisa memuat tulisan dari penulis luar lagi. 
Karena itu, kontrakmu menulis teratur untuk sementara kami 
tangguhkan. Sekali lagi, untuk sementara aja, sampai situasi 


kembali normal.” 


Tiada teka-teki lagi dari dia. Kali ini cukup terang dan jelas. 
Tulisanku tidak akan dimuat untuk waktu yang tidak ditentu- 
kan. Tiada tulisan, tiada pemasukan. 


Aku cuma mengangguk-angguk seperti burung beo. Dia 
menjulurkan tangannya menyalamiku. "Semoga harga kertas 
segera stabil Lif, jadi kami bisa memuat tulisan bermutu dari 


kamu lagi.” 
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Krisis ekonomi Thailand yang sebelumnya terasa jauh dari 
duniaku, sekonyong-konyong membekap Bandung dan langsung 


menjerat tengkukku. Berat dan dingin. Membuatku gamang. 


Karena profesiku sebagai penulis akan macet, maka urusan 
melamar pekerjaan tidak bisa aku tunda lagi. Malam tanggal 9 
Maret 1998 itu aku begadang menulis surat lamaran dan besok 
paginya aku sudah sampai di Kantor Pos Besar Bandung untuk 
mengirimkan surat-surat itu. Dengan memejamkan mata dan 
menyebut basmalah, aku lepas surat-surat lamaran itu terbang 


ke lusinan organisasi internasional dan korporasi. 


Ketika aku pulang ke rumah kos, Ibu Kos kembali nyap-nyap 
sambil bertolak pinggang. ”Kumaha ini? Negara susah, tapi kok 
wakil rakyat di Senayan masih mau milih Pak Harto? Sudah tu- 
juh kali, Ibu mah sudah bosen.” Dia percaya kalau Pak Harto 
sudah terlalu tua dan tidak kuat lagi memimpin Indonesia. 
"Apalagi sudah ditinggal sama Ibu Tien. Seharusnya pensiun 
saja, main-main sama cucu di rumah. Rajin maca Quran dan ke 
masjid,” katanya panjang lebar, seakan-akan dia bisa mengatur 
Pak Harto sekehendak hatinya. 


Sepertinya dia terbawa emosi setelah menonton Seputar Indo- 


nesia atau Liputan 6 tentang pelantikan Presiden Suharto oleh 


MPR. 


"Sama Bu, kami mahasiswa juga sudah ingin dia turun baik- 


baik dari jabatannya. Emangnya mau seumur hidup,” jawabku. 


Sejak hari ini semakin banyak mahasiswa di seluruh Indonesia 
turun ke jalan untuk menuntut Suharto lengser dari kursi pre- 


siden. Mereka dengan berani berhadapan dengan aparat ke- 
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amanan yang kerap menggunakan gas air mata, pentungan, 


sampai peluru karet untuk membubarkan massa. 


Dalam sekejap, Indonesia dipenuhi demonstrasi seiring 
dengan harga dolar yang membubung dan kenaikan harga 
BBM. Aku dan Geng Uno, walau sudah lulus, tetap ikut ber- 
gabung dengan demo mahasiswa sampai ke Gedung Sate. Ke- 
tika hampir semua kampus bergerak di segala penjuru Tanah 
Air, untuk pertama kalinya Pak Harto yang selama ini perkasa, 


tampak mulai goyah. 
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4 
Pintu Kecil di Sudut Asia Afrika 


ari itu kepalaku berat. Aku terserang pilek parah dan 

hanya bisa bergelung dan berkelumun di bawah selimut. 
Saputangan tidak henti-henti aku bekapkan ke hidung untuk 
mengeringkan ingus yang lancar mengalir. Tiba-tiba aku terkejut 
mendengar tangisan keras Ibu Kos dari ruang makan, di tempat 
dia biasa menonton televisi. Terhuyung-huyung aku menjenguk 
ke luar. "Ada apa Bu?” 


"Aduh, kok pada tega membunuh mahasiswa! Ke mana hati 
tentara dan pejabat ini,” katanya menyeka air mata. Tangannya 
menunjuk ke layar televisi yang sedang menyiarkan berbagai 
kegiatan demo di Jakarta dan kota lainnya. Momon mengeong- 


ngeong seperti ikut resah. 


Reporter TV melaporkan bahwa empat mahasiswa Univer- 
sitas Trisakti, Jakarta, tewas diterjang peluru aparat keamanan 
ketika terjadi aksi keprihatinan ribuan mahasiswa di dalam 
kampus mereka. Puluhan mahasiswa lainnya menderita luka- 
luka berat dan ringan. Aku ikut merinding melihat liputan ini 
karena baru minggu lalu aku ikut demonstrasi bersama mahasis- 


wa berbagai perguruan tinggi di Bandung. 


Bagai sumbu dicetus api, empat korban jiwa ini semakin 
membakar semangat mahasiswa. Sejak saat itu demontrasi be- 


sarbesaran tidak terbendung lagi menuntut reformasi dan Pak 
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Harto mundur. Tidak hanya mahasiswa yang bergerak tapi ada 
juga penjarah yang membongkar toko-toko dan membakar ba- 
ngunan serta kendaraan di Jakarta dan kota-kota besar lain. 
Siaran televisi penuh dengan gambar yang berulang, yaitu orang 
berlari-larian menuju toko yang dirusak, asap, api, dan suara ka- 
ca pecah. Lalu segerombolan orang dalam sekejap muncul dan 
mengangkuti apa saja yang mereka dapatkan dari toko. Chaos di 


mana-mana. 


Besok hari Wira muncul di depan kamarku. ”Lif, mau ikut! 
Untuk solidaritas kawan mahasiswa yang meninggal di Jakarta. 


Di Gedung Sate bersama teman-teman.” 


"Aku ikut.” Aku lupa kalau sedang flu berat. Bergabung 
dengan para pendemo untuk menurunkan pemerintah Orde 
Baru saat itu rasanya bagai berjihad membela Ibu Pertiwi. 
Heroisme inilah yang menyulut gelombang demi gelombang 
mahasiswa untuk turun ke jalanan dan menyemut memenuhi 
kompleks gedung DPR/MPR. Tokoh reformasi seperti Amien 
Rais, Megawati, Gus Dur, dan Sultan Hamengkubowono X me- 
nyerukan Pak Harto turun dari takhta. Di tengah suasana yang 
makin kacau, para anggota kabinet mundur dan loyalis Orde 
Baru pun ikut menyerukan agar Pak Harto mundur. Harinya 


sudah senja. 


Pagi itu aku ikut duduk di depan TV bersama Ibu Kos 
yang tidak henti-hentinya ngemil kacang. Dia mengaku, kalau 
gelisah dia jadi suka lapar. Rumor yang beredar, Pak Harto 
mungkin akan mundur. Semua TV melakukan siaran langsung 
dari Credentials Room di Istana Merdeka, Jakarta. Dengan 


wajah redup Pak Harto berpidato. "Saya memutuskan untuk 
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menyatakan berhenti dari jabatan saya sebagai Presiden RI, ter- 
hitung sejak saya bacakan pernyataan ini pada hari ini, Kamis, 


21 Mei 1998....” 


Aku ikut melonjaklonjak gembira melihat laporan ini di 
televisi. Hal yang dulu dianggap mustahil itu kini jadi nyata. 
Dari jauh aku bisa ikut merasakan euforia ribuan mahasiswa 
yang berteriak dan mengibarkan bendera Merah Putih di ha- 
laman dan atap Gedung DPR di Senayan. 


Ibu kosku ikut bangkit dari sofa, tidak memedulikan stoples 
kacangnya yang tumpah, mengangkat kedua tangan dan me- 
nyalamiku, “Terima kasih dan selamat ya Lif, negara kita repor- 
masi juga.” Huruf ”P ibu kos yang asli Cicalengka dan sudah 


DNS 


lama merantau di Bandung ini jelas tertukar dengan ”p”. 
"Kenapa Ibu menyelamati saya?” 


"Kalian anak-anak mahasiswa lebih kuat dari politikus dan 
tentara. Menumbangkan pemerintahan Orde Baru. Kalau bu- 


kan mahasiswa siapa lagi?” 


Aku tersenyum-senyum dan geleng-geleng kepala. Bagi Ibu 
Kos, aku yang baru lulus ini masih disebut mahasiswa dan tu- 
runnya Pak Harto dianggap jasa kami. Mungkin karena di selu- 
ruh televisi dan koran, yang tampak berteriak-teriak sampai ke 


Gedung MPR itu ya para mahasiswa. 


"Asal nanti kita tidak repotnasi aja, repot nyari nasi,” ka- 
tanya berseloroh sambil memunguti kacang yang terserak di 
lantai. "Tolong Ibu dibantu,” katanya menunjuk ke sebuah 
foto di dinding. Aku turunkan foto laki-laki berpeci dan berjas 


itu. Dua ekor anak cicak yang berumah di balik foto itu lari 
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terbirit birit. Yang tertinggal di belakang bekas gantungan foto 
itu adalah dinding belang berbeda cat. Foto Pak Harto sudah 
berpuluh tahun tergantung di sana. 





Tumbangnya Orde Baru dan lengsernya Pak Harto mungkin 
melegakan hati sebagian besar masyarakat tapi belum bisa segera 
mengubah suasana ekonomi yang morat-marit. Peluangku men- 
dapat pekerjaan makin buram. Satu per satu surat lamaranku 
mulai dibalas oleh perusahaan yang aku hubungi. 


Suratnya berkop di atas kertas mewah, tapi isinya hampir 
seragam. Kira-kira seperti ini: "We are very impressed with your 
strong resume. Unfortunately, your gualification does not match our 
need.” atau "Due to recent economic crisis, we postpone our recruit 
ment process.” Apa pun isinya, artinya sama: aku belum diterima. 
Sebagai hiburan, di pengujung surat ada kalimat bagai pil pahit 
bersalut gula, "We wish you a great success in your endeavor.” Kami 


doakan Anda sukses di usaha yang lain. 


Hari ini aku tahu, krismon telah menusuk ulu hatiku, ketika 
uang yang ada di dompetku hanya cukup untuk membeli makan 
siang hari ini. Semua tabunganku di masa makmur dulu tidak 
bersisa lagi. Sudah sebulan pula aku tidak mengirim uang se- 
kolah untuk adik-adikku dan sudah dua minggu aku menunda 
pembayaran uang kos. Hari ini aku insaf, sudah waktunya harus 
melakukan tindakan yang selama ini selalu kuhindari. 


Tidak ada jalan lain. Dengan membulatkan tekad, aku naiki 
angkot jurusan Dago-Kalapa berwarna hijau itu. Tujuanku satu, 
Jalan Asia Afrika. Menemui sebuah nama yang aku yakin bisa 


memberikan solusi walau untuk sesaat. 
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Aku meloncat turun dari angkot tepat di perempatan Jalan 
Lengkong dan Jalan Asia Afrika. Tanpa memedulikan gerimis 
tipis, aku terus berjalan. Tujuanku satu itu saja. Pintu itu. Ru- 
angan itu. Siang ini serasa senja. Awan hitam berlapis-lapis 


menggantung di langit dan guruh menggeram-geram. 


Aku intai ruangan itu dari jauh. Ada orang di dalamnya, la- 
lu dia pergi tanpa menutup pintu. Ini kesempatanku. Aku baru 
akan melangkah tapi seseorang lain segera masuk. Aku urung- 
kan niatku lagi. Untung cuma sebentar, dia berlalu dengan lang- 
kah lebar. Pintu itu masih merenggang sebesar badan. Ini wak- 
tunya. Aku percepat langkah dan aku kuak pintu kamar kecil 
itu. Inilah penyelamatku. Ruang kecil yang sejuk karena ber-AC. 
Teduh dan aman rasanya. Di sudut ruangan dia bersandar ke 


dinding bagai mengimbau-imbauku untuk mendekat. 


Aku rogoh dompetku dan aku genggam senjata terakhir ini. 
Sudah lama aku menimbang-nimbang. Kalau situasi semakin 
kritis, memang hanya ini jalan keluar sementara. Tanpa malu. 
Tanpa meminjam kepada manusia yang aku kenal. Tanpa harus 


berhadapan dengan makhluk hidup. 


Kartu yang aku sodorkan sudah hilang ditelannya. Dia ada- 
lah mesin yang akan mematuhiku. Aku tekan tombol angka- 
angka itu. Respons mesin ini merengek lalu memuntahkan 
berlembar-lembar puluhan ribu rupiah ke tanganku. Selembar 
struk keluar otomatis dari mulut mesin, persis bagai seseorang 
yang memeletkan lidah mengolok-olok diriku. Semoga ini ter- 
akhir kali aku ke sini untuk menarik uang dari kartu kredit, 


bukan dari rekening tabungan yang sudah mencatat saldo 0. 
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Suara geluduk datang menggelegar. Di luar sana, langit seperti 


bocor, menggelontorkan butiran air hujan yang gemuk-gemuk. 


Aku sadar sesadarsadarnya, menarik tunai di ATM dari 
kartu kredit adalah kesalahan elementer dan salah satu dosa ter- 
besar seorang pemegang kartu kredit. Hari ini aku bukan lagi 


orang merdeka. Aku terjajah oleh utang. 
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5 
Surat di Depan Kardus 


ku baru saja diwawancara untuk posisi management trainee 

di kantor perusahaan telekomunikasi di pusat Kota Ban- 
dung. Semoga kali ini lulus, kataku membatin sambil me- 
langkah ke pinggir jalan untuk menyetop angkot. Tiba-tiba, 
hanya dalam sekelebat pandang, aku terkesiap. Ujung sepatuku 
seperti mencengkeram trotoar. Ingin aku membalikkan badan, 
menghindar jauh, kalau perlu bersembunyi. Ini bukan waktu 
yang tepat untuk bertemu. Tapi sudah terlambat. Keduanya 


sudah melihatku dan melambai ke arahku. 


"Hoi, Lif. Sombong betul wa'ang! Sejak pulang dari Singapura 
indak pernah berkabar,” seru Randai dengan seringai khasnya. 
Di belakangnya, dengan senyum yang tidak akan aku lupakan, 
Raisa menambahkan, ”Iya, mana nih oleh-oleh buat kawan la- 
ma?” Kata “kawan” yang terucap darinya itu mengingatkanku 


pada kenangan Saint Raymond dan kejadian wisuda lalu. Pedih. 


Sekeras aku menolak, sekeras itu pula mereka berdua meng- 
ajakku untuk mengobrol sambil makan siang di rumah makan 
Saung Sunda. "Jangan begitu Kawan, iko hari ulang tahun den, 
jarangjarang kita bertemu,” bujuk Randai. Aku terpaksa me- 


ngalah. 


Dengan segala cara, aku belokkan pembicaraan kami dari 


masalah kerja. Tapi bagaimana mungkin bisa? Bagi orang yang 
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baru lulus kuliah, apa lagi yang jadi topik hangat selain mencari 
kerja. Dan pertanyaan berat itu datang juga, seperti tonjokan 
alu di ulu hati. 


"Jadi sudah kerja di mana nih sekarang? Pakai dasi gaya se- 
kali?” tanya Raisa. Aku menekur. Duh, dasi wawancara tadi be- 
lum sempat aku copot. Dasi, lambang yang bisa menipu. Kalau 
terpajang di leher pengusaha, dia adalah simbol status yang 
patut. Kalau tersangkut di leher pencari kerja sepertiku, seperti 
simbol kosong yang mencekik kenyataan. Hidup tetap susah, 
dasi hanya tameng dan penghibur diri semata. 


Aku berpikir keras bagaimana cara menjawab pertanyaan tan- 
pa berbohong, tapi juga tidak merendahkan harkatku di depan 
mereka. "Aku masih menunggu hasil beberapa wawancara. Se- 
mentara itu aku terus menulis,” kataku. 


Tidak perlu menunggu lama, Randai seperti biasa mulai 
membuka konflik. "Aden sekarang sedang mengurus tugas bel- 
ajar dari IPTN. Kemungkinan aden akan belajar di Eropa atau 
Amerika, atau ikut training di markas Airbus atau Boeing,” 
katanya seperti membanggakan diri. Aku tahu gaya dia selalu 
berusaha memancing kompetisi. 


"Kita lihat saja nanti. Siapa yang lebih dulu belajar di Eropa 
atau Amerika!” balasku dengan suara yang keras dan meyakin- 
kan. Walau dalam hatiku tanpa keyakinan. 


”Masa orang dengan kualitas bagus seperti wa'ang belum da- 
pat kerja juga?” kata Randai bagai meluncurkan sebuah uppercut 
keras. Mungkin ini cara dia membakar semangatku. Tapi kali 
ini aku merasa tersindir dan harga diriku tergores. Selama ini 
aku bisa melayani dan membuktikan prestasiku yang tak kalah 
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darinya. Itu dulu. Kini, ketika saling menyebut prestasi di depan 
Raisa, aku bagai terjajar di pojok ring. Ke mana harga diriku 
harus aku letakkan. 


"Setiap sesuatu ada waktu. Doain aja sebentar lagi,” kataku 
datar. 


"Ilya, kita doain deh Lif,” kata Raisa mencoba menetralkan 


keadaan. Mungkin dia bisa merasakan tensi yang meningkat. 


"Ingatlah baik-baik, wa'ang kini sudah ketinggalan beberapa 
langkah dari aden. Yakin bisa mengejar?” Seringai Randai berke- 
lebat lagi. Gaya kurang ajarnya sejak kecil dulu memang tidak 


berganti. Dan selalu berhasil memancingku untuk membalasnya. 
"Jangankan mengejar, bahkan aku akan melampaui.” 


”Ooo, kalau berani, jangan cuma soal kerja, tapi juga soal 


kuliah S-2. Gimana?” 
"Oke, deal! Belajar dan bekerja di Eropa atau Amerika.” 
”Siapa takut. Deal!” 


Kami bersalaman dengan sentakan keras. Raisa memalingkan 
mukanya ke arahku lalu ke Randai berganti-ganti dengan muka 
bingung. Mungkin dia ingin melerai kami, atau dia pura- 
pura bingung. Ah, siapa peduli. Dadaku terbakar rasa kesal. 
Lihat saja nanti. Aku akan mengalahkan Randai. Aku kadang 
berpikir mungkin kami berdua membutuhkan satu sama lain 
untuk mengukur kekuatan, untuk mengukur sejauh mana kami 
bisa mengalahkan dan menjadi lebih baik. Persaingan yang 


panas tapi sehat. Fastabigul khairat, berlomba-lomba menuju 


kebaikan. 
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Konsistensi yang diperlihatkan Randai sebentar lagi akan 
mengantarkan dia mencapai impian kami berdua dulu, yaitu 
belajar membuat pesawat sampai ke Jerman, tempat Habibie 


bersekolah. Sedangkan aku! 


Mungkin malah Randai yang memaknai salah satu ” mantra” 
yang diajarkan di Pondok Madani: Man saara ala darbi washala, 
siapa yang berjalan di jalannya, akan sampai di tujuan. Jalan apa 
yang aku tempuh? Jalur mana yang aku ambil? Sampai ke mana 


tujuan yang aku ingin capai? Entahlah, semuanya terasa kabur. 





Aku ingat pesan Kiai Rais, "Berusahalah untuk mencapai 
sesuatu yang luar biasa dalam hidup kalian setiap tiga sampai 
lima tahun. Konsistenlah selama itu, maka insya Allah akan 
ada terobosan prestasi yang tercapai.” Jadi aku harus konsisten 
selama lima tahun? Bagaimana kalau aku tidak suka dengan 
apa yang aku lakukan selama itu? Bagaimana kalau aku sudah 
telanjur tercebur ke suatu bidang? Kapankah aku boleh melang- 
kah surut atau berbelok arah? 


Jika aku lihat Randai, maka dia sudah melakukan konsistensi 
paling tidak enam tahun sampai sekarang. Kuliah teknik pener- 
bangan selama lima tahun dan dia langsung bekerja di industri 
penerbangan. Dia fokus, dia tekun, dia konsisten di bidangnya. 


Tidak heran kalau dia punya terobosan dalam hidupnya. 


Aku menghitung-hitung apa bidang keilmuan yang aku te- 
kuni dengan intensitas tinggi selama lima tahun terakhir? Aku 
harus jujur: tidak ada. Semua serba tanggung. Di masa kuliah 


kurang dari lima tahun terakhir, aku belajar ilmu hubungan in- 
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ternasional. Tapi itu pun belum genap lima tahun. Ilmu agama? 
Memang pernah aku dalami empat tahun, tapi itu dulu ketika 
di Madani. 


Memang tidak ada sama sekali bidang keilmuan yang aku 
dalami dengan konsisten. Tapi aku mencoba menghibur diri, 
paling tidak di bidang nonpelajaran, ada satu bidang yang tidak 
pernah putus kugeluti selama delapan tahun terakhir hidupku. 


Aku konsisten mengasah kemampuan menulis. 


Aku mulai dari menulis buku harian di usia 13 tahun, lalu 
di Pondok Madani aku bergabung dengan majalah Syams. Dan 
sepanjang kuliah di Unpad aku aktif di majalah Kutub. Dan 
aku terus menulis untuk media massa sampai hari ini. Aku 
telah merasakan susah payahnya menulis, telah melatihnya 
siang dan malam. Ini mungkin seperti yang dilakukan Imam 
Syafii ketika menuntut ilmu ke berbagai daerah di usia muda. 
Seperti Bill Gates menekuni dunia komputer. Seperti Beatles 
berlatih musik. Atau seperti Pele ketika belajar menyepak bola. 
Aku telah menginvestasikan waktu dan usaha panjang untuk 
mengasah ujung penaku. Bukankah ini salah satu bentuk kon- 
sistensi? Sudah bertahun-tahun aku menanam, mungkin se- 
karang waktunya menuai. Man yazra yahsud. Siapa yang mena- 


nam, dia menuai. 


Jangan-jangan ini adalah jalurku yang selama ini tidak kusa- 
dari. Janganjangan ini misiku. Caraku mengabdi dan menjadi 
khalifah di muka Bumi. Aku bisa menjadi editor, penulis buku, 
atau bahkan wartawan. Kenapa aku tidak mencoba jalur ini? 


Kenapa tidak terpikir dari dulu-dulu? 
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Sejak hari itu, aku mengirim banyak surat lamaran ke berba- 


gai media massa dan penerbit buku. Man saara ala darbi washala. 





Sejak sebelum subuh tadi aku sudah bangun. Ini hari 
penting. Yang aku tunggu-tunggu datang juga. Minggu lalu 
aku menghela napas lega ketika sebuah surat dari perusahaan 
multinasional berbunyi: “Selamat, kami gembira mengabarkan 
bahwa Anda kami terima sebagai staf di tim Marketing dan Ko- 


munikasi...” 


Aku kurang percaya dengan apa yang kulihat. Aku baca lagi. 
Iya, ini surat penerimaan kerja dan aku diharapkan sudah ma- 
suk kantor dua minggu lagi di Jakarta. Alhamdulillah, doa dan 
usaha itu memang selalu didengar-Nya. Kini aku bisa berdiri de- 


ngan kepala tegak kalau bertemu lagi dengan Randai dan Raisa. 


Jari tanganku kesat oleh debu setelah seharian membongkar 
semua isi kamarku. Aku menumpuk buku-buku terakhir ke da- 
lam kardus, bercampur dengan kabel komputer yang sudah aku 
pintal rapi-rapi. Hari ini aku mencarter sebuah mobil pikap 
untuk membawa barang-barang ini ke Jakarta. Sampai menda- 
pat kos sendiri, aku akan menumpang di kos Uda Ramon dulu 


di Cawang. 


Tanganku baru mengeratkan ikatan tali rafia di dus terakhir 
ketika sebuah motor berhenti di depan pagar. Aku sudah ha- 
fal, bunyi motor Pak Imin si tukang pos. Tangan Pak Imin 
tenggelam ke dalam tas cokelat tuanya yang tersampir di motor 
bagian belakang. "Kilat khusus buat Alif Fikri.” Aku tersenyum 


saat menandatangani tanda terima. Surat apa pun yang datang 
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sekarang bagiku tidak masalah lagi. Mau surat penolakan, mau 
surat terima kasih, atau apa saja, tidak masalah. Toh, aku sudah 
menggenggam surat yang memastikan aku mulai bekerja ming- 
gu depan. 


Aku baca surat itu pelan-pelan dengan setengah tidak perca- 
ya. Tiba-tiba ujung jariku terasa dingin. "Karena situasi ekonomi 
dan politik Indonesia yang kurang baik, kami dengan sangat 
menyesal menangguhkan perekrutan Anda sebagai karyawan 
baru sampai waktu yang belum ditentukan. Kantor kami untuk 
sementara akan menutup sebagian besar operasi di Jakarta dan 
telah memulangkan para pekerja asing yang ada di Indonesia.” 
Aku tertunduk di depan pintu kosku, di antara tumpukan kar- 
dus. Aku belajar satu hal baru. Memang impian bisa jadi nyata 
tapi yang nyata bisa jadi hampa. 

Beberapa penolakan awal rasanya biasa saja. Namun ketika 


datang bertubi-tubi, setiap penolakan bagai jarum-jarum halus 
yang pelan-pelan merajam rasa percaya diriku. 


Apa yang harus aku lakukan? Aku sudah kepalang malu 
karena sudah pamit kepada Ibu Kos, teman-teman Uno, Bang 
Togar, juga Randai serta Raisa. Ke mana mukaku akan disuruk- 


kan kalau aku tidak jadi ke Jakarta? 


Aku menggertakkan gigi. Jangan sampai penolakan ini meng 
urungkan niatku merantau ke Jakarta. Aku pun memasang tar- 
get pribadi. Bulan depan, kalau belum dapat pekerjaan juga, 
maka aku tetap akan pindah ke Jakarta, berjuang bersama ju- 
taan pencari kerja lainnya. Apa boleh buat, aku akan menjadi 
salah satu dari jutaan pengangguran yang akan mengadu nasib 
di Ibu Kota. Semoga setiap kesusahan selalu ada kemudahan, 


bisikku dalam hati. 
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6 
Kepak Rama-Rama 


bu Kos dengan daster kebesarannya sudah sibuk hilir mu- 

dik dengan aktivitas paginya: menyapu dan mengelap kaca 
jendela. Sapu ijuk di tangan kanan dan sehelai lap hinggap di 
bahunya. Suara berita di televisi disetelnya keras-keras. 


”Punten Bu,” kataku ketika lewat ke kamar mandi. 


"Mangga. Eh Lif, coba lihat tuh di pintu kamar kamu geura. 
Kayaknya kamu bakal kedatangan tamu. Atau bakal dapat ke- 


beruntungan, meureun.” 


Aku memutar badan dan melihat ke arah pintu kamarku. 
Tepat di atas plat mobil Quebec yang kutempel di pintu, ber- 
tengger seekor kupu-kupu besar. Sesekali sayapnya mengepak 
pelan. Di kampungku, kalau ada kupu-kupu atau rama-rama 
masuk rumah, katanya akan kedatangan tamu. Tapi aku tidak 
terlalu percaya. "Amin Bu, asal bukan tamu tidak diundang sa- 
ja,” jawabku sekadarnya sambil melanjutkan langkah ke kamar 


mandi. 


Kupu-kupu mengingatkan aku ketika Kiai Rais mengajar ma- 
ta pelajaran Mantiq di kelas kami di Pondok Madani. Di sela- 
sela pelajaran dia gemar memberi cerita dengan analogi dunia 
hewan. Ada analogi burung, kambing, dan pernah pula tentang 
ramarama. "Coba kalian perhatikan. Kita itu selalu disuruh 


membaca. Membaca yang luas. Membaca tanda-tanda.” Kami 
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mengangguk-anggukkan kepala sambil menengadah melihat be- 
liau yang berdiri di depan kelas. Dia lalu merogoh sebuah kotak 


dari saku jasnya. 


"Di tangan saya ada seekor ramarama yang dikeringkan. 
Ketika hidup dia terbang dengan lincah ke sana dan kemari. 
Mempesona karena keindahan warnanya. Tapi dia awalnya se- 
ekor ulat yang buruk rupa dengan prestasi tertinggi memanjat 
ranting. Namun, ulat tidak puas dengan prestasi ini. Setelah 
mengumpulkan semua bekal, dia mengasingkan diri, dan ber- 
tapa dalam kepompong. Mengolah dirinya untuk menjadi lebih 
baik. 


"Setelah merasa cukup di masa pengasingan, dia berjuang 
keras merobek kepompongnya yang liat. Pelan-pelan dia mere- 
gangkan badannya. Sayap yang basah dan ringkih dikepak-ke- 
pakkan sehingga menjadi kering dan kuat. Dia hirup udara 
untuk menguatkan badannya. Dulu hanya merayap di ranting, 
kini terbang bebas ke angkasa. Dulunya ulat yang lemah dan je- 
lek kini jadi rama-rama bersayap indah. Sesuatu itu bisa indah 


pada waktunya.” 


Aku mungkin perlu mempraktikkan ilmu ramarama ini, 
setelah lama jadi kepompong kuliah di Bandung. Aku harus 
berani merobek keterbatasan dan keluar dari zona nyaman ini. 
Jangan jadi ulat terus, aku harus jadi rama-rama, merantau ke 
dunia baru di Jakarta. Tempat aku terbang mencari bunga dan 
madu. Ulat dan rama-rama jadi contohku. Alam takambang jadi 


guru. 
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Rama-rama itu ternyata memang mengundang tamu. Selepas 
zuhur, ketika duduk-duduk di teras kos, aku mendengar klakson 
motor melengking. Sesaat kemudian aku lihat kepala yang ber- 
kacamata hitam dan berkumis tebal mondar-mandir di balik pa- 
gar. Lalu pintu pagar diketuk keras. Ketika aku dekati, dia tam- 
pak melongok-longok ke dalam rumah. Tampaklah seluruh ba- 
dannya yang lebih menyeramkan dibanding kepalanya. Berkaos 
ketat biru kelam dengan otot lengan dan dada yang menyembul- 


nyembul. 


"Ini tempat tinggal Pak Alif Fikri?” tanya laki-laki itu ketika 
melihatku. Kacamata hitamnya memantulkan bayanganku. Tato 
bergambar macan, ular, dan segala hewan buas bersembulan da- 
ri pangkal lengan kemejanya yang digulung. Aku mengangguk 


ragu-ragu. 


"Boleh ketemu orangnya?” Mungkin dia menganggap akan 
bertemu orang yang lebih tua usianya daripada aku. Dia mem- 
buka kacamata hitam lebarnya, memperlihatkan kulit wajahnya 
yang seperti kucing belang Ibu Kos. Loreng hitam abu-abu. Aku 
tidak menjawab, tapi bertanya balik. 


"Maaf, ada keperluan apa Pak?” 


"Orangnya mana? Jangan banyak tanya. Dia ada urusan pen- 
ting dengan kantor saya!” serunya dengan suara lantang. Men- 
tangmentang berbadan kekar, gaya bicara dan bahasa tubuhnya 
mengancam. Aku mencoba mengimbangi keadaan dengan was- 


pada. 


"Loh yang namu kan Bapak. Saya hanya tanya, ada urusan 


apa? Lalu dari kantor apa?” balasku sengit. 
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”Saya dari kantor kartu kredit! Kami akan menagih utangnya 


yang belum lunas. Kamu siapanya?” salaknya membalas tidak 


kalah keras. 


Jantungku berdegup serabutan. Semoga wajahku tidak keli- 
hatan pucat. Kenekatanku mengambil tunai dari kartu kredit 
tempo hari membawa sengsara. Aku memang tidak mampu 
membayar cicilan bulan lalu karena setiap bulan tagihanku se- 


makin bertumpuk. 


Tenang Lif, jangan takut. Kehadiran fisik seperti ini memang 
dibuat untuk menjatuhkan mental. Belum lagi aku menjawab, 
di belakang laki-laki itu muncul seseorang berkepala botak dan 
berbadan tidak kalah gempal. Berdua mereka rupanya. Oh ini 
dia mungkin makhluk yang bernama debt collector itu. Para penagih 
utang. Selama ini aku hanya mendengar reputasinya saja, atau 
pernah melihatnya di film Barat. Baru kali ini aku melihat versi 


Melayunya. Tidak kalah sangar dengan yang di film. 


”Ayo panggil orangnya sekarang!” Suaranya makin tinggi. Le- 
ngannya tanpa segan sudah terjulur ke dalam pagar. Intimidasi 
fisik tampaknya sudah dimulai. Aku punya pilihan, bisa meng- 
aku akulah orangnya, atau bilang kalau Alif Fikri sedang keluar. 
Aku ragu-ragu. Kalau aku mengaku, aku tidak ingin diintimidasi 
secara fisik. Tapi Kiai Rais pernah bilang, jangan takut pada ma- 
nusia. Dunia itu rata, di atas langit, di bawah tanah. Semua kita 


sama. Kenapa takut? 


"Saya orangnya,” kataku dengan suara dimantap-mantapkan. 
Hatiku berdoa untuk berlindung dari orang yang berniat jahat 
dan terkutuk. 
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Sore itu aku merasa terhina karena membiarkan diriku teran- 
cam secara psikologis dan fisik oleh tamu-tamu tak diundang 
ini. Gertakan mereka tidak hanya membuat jeri tapi membuat 
malu. Mereka sengaja berbicara dengan suara keras sehingga 
menarik perhatian Ibu Kos, tetangga, dan orang-orang yang lalu- 


lalang di jalanan. 


Sosok berwajah belang dan si kepala botak itu baru pergi 
setelah aku berjanji akan mulai mencicil lagi. "Awas, kami akan 
ke sini kalau bermasalah lagi!” ancam si Botak sambil menun- 


jukmunjuk mukaku. 


Dalam hati aku merutuk, wahai rama-rama, kenapa mereka 


yang menjadi tamuku? 





Ketika matahari baru tergelincir ke Barat, aku mendengar 
suara motor yang berhenti di depan pintu kosku. Aku kembali 
deg-degan. Jangan-jangan debt collector tadi belum puas mengin- 


timidasiku. 


"Surat buat Alif Fikri!” Aku menghela napas lega. Aku kenal 


suaranya. Pak Imin. 
"Terima kasih Pak.” 


"Silakan diteken di sini,” kata Pak Imin menunjuk kertas 
dengan jempolnya. Aku tanda tangani dengan kurang bergai- 
rah. Ah, mungkin pil pahit bersalut gula lagi. Aku timang tapi 
aku ragu untuk membukanya. Logo di amplop surat ini sangat 
kukenal. Ini logo majalah berita nasional yang prestisius, mung- 


kin hampir setiap jurnalis ingin bekerja di sana. Salah satu 
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tempat kerja yang pernah tebersit di impianku sejak di PM du- 
lu. Majalah Derap. 


Ketika tes tempo hari, aku agak minder melihat sainganku 
adalah para wartawan yang pernah bekerja di media nasio- 
nal. Yang agak menghiburku, tes yang diujikan tidak ada hu- 
bungannya dengan menulis. Ini tes psikologi untuk melihat 
sifat dan karakter. Salah seorang penguji bilang, "Menulis bisa 
dipelajari dan dilatih. Tapi karakter dan sifat itu tidak gampang 


berubah karena sudah tertanam sejak kecil.” 


Srett. Aku robek juga amplop itu. Perlahan aku baca: “Setelah 
melihat hasil psikotes dan wawancara, kami menilai Anda 
mampu untuk bergabung dengan tim redaksi Derap. Selamat 
bergabung.” Aku kucek-kucek mataku sambil duduk baik-baik 
di ujung kasurku. Aku kembali membaca surat itu dari ujung 
atas sampai bawah pelan-pelan. Isinya sama. Tidak salah. Al- 
hamdulillah ya Tuhan. Di saat aku terdesak, tangan-Mu selalu 
datang menjangkauku. Entah sudah keberapa kali Engkau me- 
nyelamatkanku. Mungkin rama-rama itu memang penanda buat 


berita gembira ini. 





”Ondeh, sudah payah-payah belajar Hubungan Internasional. 
Bukannya jadi diplomat, malah jadi kuli tinta. Tidak turun kelas 
wa'ang tu?” kata Randai dengan nada tinggi. Aku bayangkan pas- 
ti alisnya terangkat melengkung dengan mulut monyong men- 
cemooh. Aku hafal betul gaya bicara dia. Aku pun merutuki 
keputusanku meneleponnya mengabarkan berita ini. Awalnya 


hanya untuk membalas tantangannya bahwa aku akan segera 
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dapat kerja di tempat yang bagus. Dan mungkin aku akan bisa 
bekerja dan belajar di Eropa atau Amerika lebih dulu daripada 
dia. Tapi dia selalu tahu cara menyudutkan dan memanasi 


hatiku. 


"Randai, wa'ang belum tahu bagaimana hebatnya wartawan 
dan penulis. Boleh wa'ang kerja di pabrik pesawat terbang, tapi 
kita lihat saja nanti siapa yang duluan terbang untuk sekolah 
dan kerja di Barat itu,” balasku. Di balik gagang telepon aku 
bisa mendengar dia ketawa panjang. Mungkin dia merasa me- 


nang karena berhasil membuatku naik darah. 





Ketika dulu menjadi wartawan majalah Syam di Pondok 
Madani, ada masanya aku dan teman-teman redaksi merasa 
malas menulis. Ketika satu minggu lagi majalah bulanan kami 
terbit, belum ada satu pun tulisan yang siap muat. Saat itulah 
Ustad Salman ikut turun tangan. Dia memanggil kami dan 
menyuruh duduk di depannya. Satu-satu mata kami yang tidak 
bergairah itu ditatap olehnya. "Tahukah kalian, kalau menulis 
itu sesungguhnya membuat kalian awet muda?” Kami mengge- 


leng lesu. 


Aku bertanya iseng, "Lho, kok seperti jamu saja Ustad, bisa 


bikin awet muda.” 


Dia terkekeh panjang lalu mengambil sebuah buku di me- 
janya. Buku tebal bersampul merah hati ayam dengan tulisan 
Arab. Dia mengayunkan buku besar itu di depan kami. ”Bukan 
awet muda seperti itu maksud saya. Kalian kenal tokoh cendekia 


Ibnu Rusyd atau di Eropa dikenal dengan nama Averrous ini?” 
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Tentu kami tahu. Dia yang menulis kitab wajib yang kami 
pelajari di Pondok Madani berjudul Bidayatul Mujtahid. Isinya 
tentang kajian hukum Islam dari berbagai aliran pemikiran dan 


mazhab. Namun kami hanya kenal sebatas itu saja. 


"Coba kalian dengar baik-baik. Ibnu Rusyd itu adalah se- 
orang laki-laki ajaib, salah satu orang paling jenius yang pernah 
lahir di peradaban muslim. Dia lahir di Cordoba, Spanyol, pada 
tahun 1126 dan meninggal tahun 1198 di Marrakesh, Maroko,” 
katanya bersemangat. Seperti biasa Ustad Salman selalu men- 
ceritakan sejarah dengan detail sampai tahun dan tempat. Dia 
selalu bilang, untuk menulis yang baik harus ditopang riset dan 


data yang lengkap. 


"Dia adalah seorang polymath. Tahukah kalian apa itu poly- 
math? Orang cerdas yang mampu menguasai beragam ilmu 
sekaligus. Contoh seorang polymath lain ya Leonardo da Vinci. 
Nah, Ibnu Rusyd ini menguasai ilmu filsafat Aristoteles, ilmu fi- 
kih dan tauhid, ilmu hukum, logika, psikologi, politik, teori mu- 
sik, ilmu kedokteran, astronomi, geografi, matematika, fisika, 
mekanik, dan lainnya. Tidak heran kalau namanya pun harum 
di kalangan orang terdidik Eropa, sehingga aliran filsafatnya di- 
kenal dengan Averroism. Nah, namanya terus langgeng sampai 
sekarang, antara lain karena dia meninggalkan banyak karya 
tulis yang terus dibaca orang sampai hari ini. Salah satunya di- 
baca oleh kalian, oleh setiap murid Pondok Madani saban hari. 
Buku ini.” 

Mata kami mengerjap-ngerjap kagum, bagaimana orang za- 
man dulu bisa menguasai berbagai ilmu. Aku saja untuk me- 


nguasai balaghah, nahwu sharaf, dan matematika, sudah ngos-ngos- 


an. 
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"Ketika dia meninggal pada Maroko di umur 72, yang diku- 
burkan hanya jasad dan kafannya. Sementara semua tulisannya 
tetap hidup, tetap mengirim kebaikan dan manfaat kepadanya 
sampai sekarang, hampir 800 tahun kemudian. Pada hakikatnya 
dia tetap awet muda dengan segala tulisan dan bukunya yang 
kita pegang sekarang, walau pada kenyataannya jasad dia sudah 
dilebur Bumi.” 


Kami mengangguk-angguk lagi. Baru mafhum makna awet 
muda itu. 


"Di Cordoba, Spanyol, ada patung seseorang yang memegang 
buku. Patung itu menjadi objek foto banyak turis yang datang 
ke sana. Itulah patung Ibnu Rusyd, yang didirikan di tanah 
kelahirannya untuk menghormati sumbangsihnya yang begitu 
banyak kepada dunia.” 


Aku membayangkan kalau suatu saat bisa berkunjung ke 
Cordoba, aku pasti akan berfoto di sebelah patung orang hebat 


ini. 
"Nah, siapa para penulis yang terus hidup setelah dia wafat?” 


Lalu kami berebut menyebutkan para orang awet muda lain- 
nya yang sudah mangkat dan meninggalkan karya-karya tulis. 
Mulai dari Aristoteles, Mpu Prapanca dengan Negarakertagama- 
nya, Syekh Al Minangkabawi, Syekh Al Banjari, Syekh Al 
Bantani, Bung Hatta, Buya Hamka, bahkan sampai para kiai 
pendiri PM. Betapa hebatnya sebuah tulisan. Kekal, melewati 
batas umur, zaman, bahkan geografis. Melalui tulisan dan 
huruflah manusia belajar dan menitipkan ilmu kepada manusia 


lain. 
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Mungkin dengan menjadi penulis dan wartawan, aku bisa 
merintis jalan untuk bisa awet muda dengan tulisan dan karya 
jurnalistik yang berguna dan abadi. Bisa mengubah dunia hanya 


dengan kata-kata. 


42 


7 


Pangkat Sersan 


obil Carry tua itu terkentut-kentut melarikan aku ke Ja- 

karta bersama empat kardus, dua buntalan sarung, dan 
satu koper sesak yang ritsletingnya macet setengah jalan. Ketika 
memasuki Jakarta, dari mobil sewaan ini sesekali kulihat din- 
ding bangunan yang masih menyisakan jelaga sisa kebakaran, 
jendela yang masih ditutup seng dan tripleks, dan portal-portal 
besi yang baru dipasang di hampir semua mulut jalan dan gang. 
Tapi selain itu, denyut kehidupan Ibu Kota kembali menggeliat, 
berusaha meninggalkan trauma amuk massa dan penjarahan 
bulan Mei lalu. 


Tujuanku adalah kamar kos Uda Ramon. ”Lif, kalau nanti 
ke Jakarta, wa'ang tinggal saja di kamar aden. Memang sempit 
tapi bisa untuk berteduh,” katanya ketika kami bersua di kam- 
pung pada Lebaran beberapa tahun lalu. 


Dia masih terhitung sepupuku. Rumahnya persis di belakang 
rumah kami di kampungku Nagari Bayur. Uda Ramon terkenal 
sebagai anak pemberontak dan paling lasak di kampungku. Per- 
gaulannya luas, seluas lapangan bermainnya mulai Maninjau 
sampai Bukittinggi. Ketika baru kelas 2 SMA, dia pernah meng- 
hilang seminggu dari kampung kami bersama sebuah motor 
CB milik pamannya yang sedang naik haji. Ketika pulang, 
mukanya hitam terbakar matahari, dan dia dimarahi amaknya 


yang berderai air mata karena mengira anaknya hilang. Pa- 
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dahal dia bersenang-senang berkeliling Sumatra Barat dan Riau 
naik motor dengan teman-temannya. Setelah minta ampun 
dan bersujud di kaki amaknya, dia hanya membela diri enteng, 
“Selagi muda, aden ingin melihat negeri orang naik motor. Se- 
perti Che Guevara.” Selepas kuliah dia minta izin merantau 
ke Jakarta. Rupanya rantau membuat dia insaf. Dia kini anak 
muda yang rajin salat, pekerja keras, dan sering berkirim wesel 
ke amaknya. Konon ibu-ibu di kampung kini memujinya seba- 
gai anak yang tahu diuntuang, dan mereka mulai berbisik-bisik 
membicarakan kemungkinan menjodohkan anak gadis mereka 


dengan Uda Ramon. 


"Aman tu. Nanti barang-barang wa'ang bisa aden titip di 
kamar sebelah yang sedang kosong,” kata Uda Ramon ketika 
melihat bawaanku yang cukup banyak. Kasurnya hanya muat 
untuk tidur satu orang, tapi Uda Ramon tidak keberatan 
bersempit-sempit. ”Wa'ang tidurlah dulu, masih letih, kan?” 
katanya. Dia menggelar tikar di samping kasur lipatnya di 
lantai. Karena kamar yang sempit, kakinya tidak bisa diluruskan 
sehingga terpaksa dijulurkan ke luar pintu kamar. ”Insya Allah 
Lif, rezeki kita tahun ini bisa lebih baik, biar bisa mengontrak 
kamar yang lebih panjang,” katanya tersenyum lebar, sebelum 


mendengkur hebat tanpa beban. 





Keesokan hari, ketika aku sedang menyeruput kuah terakhir 
mi telor kornet di warung sebelah kosnya, Uda Ramon bercerita 
tentang kariernya di Jakarta. Dia tangkas bertukang dan meng- 
gunakan peragat teknik. Dia pernah bekerja di perusahaan yang 
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menyediakan jasa pemasangan pemanas air untuk hotel. Dia 
juga pernah menjadi juru lampu dan asisten kameramen di 
sebuah televisi swasta. ”Lumayanlah jadi banyak kenal bintang 
film. Topi ini misalnya, dikasih aktor kawakan pemenang FFI. 
Yang menyebalkan itu bintang sinetron yang baru naik daun 
dan belagu. Sudah datang ke set terlambat, bikin begadang, ti- 
dak tahu terima kasih lagi,” kenangnya. 


"Boleh gak ikut lihat syuting Da?” tanyaku penasaran. 


"Telat wa'ang datang. Indak bisa lagi. Gara-gara krismon, 
produksi sinetron pun turun. Bulan lalu pihak manajemen 
perusahaan memberikan golden shakehand. Lumayanlah untuk 
bertahan beberapa bulan ke depan,” katanya. Dia kena PHK 
sebulan lalu dan belum bekerja lagi sampai sekarang. Tapi dia 
menceritakan hal ini kepadaku dengan sikap tenang dan tanpa 


beban. Dia tipe yang lapang dada dengan pemecatan. 


”Siapa tahu ini peluang mengembangkan usaha. Waktu 
aden mengaji di surau di kampung dulu, angku guru selalu bi- 
lang ayat innamaal yusri yusra. Bersama setiap kesulitan itu ada 
kemudahan. Aden pegang ayat ini saja. Pokoknya aden berjanji 
pada diri sendiri untuk tidak mencari lowongan kerja, tapi akan 


bikin usaha sendiri,” katanya dengan raut optimistis. 





”Lif, uang pesangon aden baru cair. Ayo kawani den, kita be- 
lanja ke Kota,” ajak Uda Ramon pagi-pagi. Uang tolaknya dari 
perusahaan swasta dibelanjakannya untuk barang-barang yang 
aneh untuk ukuran seseorang yang baru dipecat. Dia membeli 


komputer, modem internet, printer, dan dia berniat mengurus 
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paspor minggu depan. Padahal internet baru dikenal umum di 
Indonesia dua tahun terakhir ini. Warnet baru ada satu-dua. Se- 
panjang jalan kami naik motor, dia tepuk-tepuk barang-barang 
itu dengan sayang, “Dengan kalian, aku akan memulai hidup 
baru, membikin usaha sendiri,” katanya sambil memandang 
komputer itu. "Dengan paspor aku bisa memulai bisnis dengan 
perusahaan di luar negeri,” katanya lagi kepadaku. Mimpi yang 


tinggi, yang harus diperjuangkan. Aku tersenyum mengamini. 


"Tapi, Uda mau pasang internet di mana? Di kos saja belum 


ada sambungan telepon?” tanyaku. 


"Ini namanya ilmu memantaskan diri. Aden pantaskan saja 
dulu keadaanku. Semoga nanti situasi akan menyesuaikan de- 


ngan kepantasan ini,” katanya. 
”Emangnya Uda pernah pakai internet?” 


"Belum, baru lihat orang-orang saja di warnet. Tapi aden 
melihat masa depan bisnis ada di sana. Makanya itu gunanya 
wa'ang di sini, mengajari aden teknologi dan peluang bisnis 
masa depan. Besok, kita latihan di warnet ya,” katanya tertawa 


sambil menepuk-nepuk bahuku. 





Saking bersemangatnya, aku tersentak bangun sebelum azan 
Subuh. Aku sisir rambut licin-licin. Aku linting lengan kemeja 
dan aku cangklongkan sebuah ransel. Ini hari pertamaku masuk 
kerja. Aku berdebar-debar. Sepanjang jalan di atas Metro Mini 


aku melamun membayangkan bagaimana suasana di kantor. 


Lamunan terganggu ketika seorang ibu berseragam baju Kor- 
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pri yang duduk di sebelahku menyorongkan satu plastik kacang 
goreng yang baru dibelinya dari pedagang asongan. ”Mau?” ta- 
warnya dengan mulut masih mengunyah. “Terima kasih Bu,” 


kataku mengambil beberapa butir kacang. 


"Di mana kuliahnya Dik?” Tampangku yang muda dan lu- 


suh mungkin pantas dianggap mahasiswa. 
"Alhamdulillah saya sudah kerja Bu.” 
”Wah hebat. Di mana?” 
"Di Derap. Itu loh Bu, majalah berita yang dulu diberedel 


Orde Baru,” jawabku dengan keterangan tambahan. 


Mata ibu itu membesar sebentar. ” Ooo, itu majalah jempolan. 
Saya sekeluarga dulu berlangganan sebelum diberedel. Selalu be- 
rani mengungkap fakta dengan bahasa yang enak. Kapan mulai 


terbit?” katanya. 


Tiba-tiba bangku keras Metro Mini ini berubah empuk. 
Hidungku mekar karena bangga tempat kerjaku dikenal. Ibu 
Korpri ini sampai mengeluarkan tangannya ke luar jendela bus 


hanya untuk melambaikan tangan ketika aku turun lebih dulu. 





”Silakan dibaca dulu sebelum tanda tangan. Kalau bingung 
tanya ke saya,” kata Mbak Eva dari Bagian Personalia. Ini peng- 
alaman pertamaku melihat sebuah kontrak kerja. Lima lembar 
kertas bertuliskan hak dan kewajiban dengan bahasa hukum 
aku bolak-balik antara mengerti dan tidak. Pusat perhatianku 
hanya pada pasal gaji. Ini penting. Menyangkut hajat hidup 
orang banyak: aku, adikadikku, dan Amak. 
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Di bawah pasal kompensasi tersurat: Gaji calon reporter se- 
besar satu juta dua ratus ribu rupiah. Dibayarkan setiap tanggal 1 
setiap bulan. Aku menghela napas. Tidak sebanyak yang aku ba- 


yangkan. Namun segala sesuatu yang bunyinya di atas satu juta, 


selalu merdu di kupingku. Alhamdulillah. 
Aku berbisik sendiri: "Tenang adiak-adiak kanduang, abang 


kalian ini sekarang sudah dapat pekerjaan. Tenangtenang sa- 
jalah kalian dalam bersekolah, Abang akan bantu. Kita akan 
punya rezeki, insya Allah tanggal muda bulan depan.” 


"Ini block note untuk liputan. Kalau habis, tinggal minta ke 
Bagian Umum ya,” kata Mbak Eva menyerahkan tiga buku ca- 
tatan kecil yang biasa dipakai wartawan. "Dan ini kartu pers.” 
Dia mengangsurkan sebuah kertas yang di-aminating berukuran 
sedikit lebih besar dari kartu nama. Tulisan besar terpampang 
jelas di atasnya. Aku baca pelan: P-E-RS. Di bawah tulisan itu 
terpampang foto wajahku, namaku, dan nama kantorku, Derap, 
di baris paling bawah. Ketika kartu pers yang sudah diberi tali 
kukalungkan ke leher, rasanya seperti memenangkan medali 
emas. Gagah betul. Dadaku terasa mengembang maksimal. Aku 


tersenyum-senyum sendiri. 


"Sebentar lagi ada sambutan dari pemimpin redaksi. Silakan 
gabung dengan semua wartawan baru di lantai tiga. Ini hari per- 
tama kita beroperasi sebagai sebuah majalah lagi,” kata Mbak 
Eva tersenyum melihat tingkahku bagai seseorang yang akan 


mendapat makan siang gratis. 


Aku masuk ke ruang rapat yang berisi meja bundar dikelilingi 
belasan kursi. Beberapa orang sedang asyik mengobrol. Sedikit- 


sedikit pecah gelak tawa mereka bersama. Dari pendengaran 
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sekilas, mereka pernah menjadi rekan sejawat ketika masih 


menjadi wartawan di media lain. 


Sambil pura-pura menulis di block note-ku, aku tajamkan pen- 
dengaran mengikuti obrolan mereka. Seorang laki-laki berambut 
keriting seperti per di sebelahku bercerita bagaimana mereka 
sempat dijebloskan ke penjara beberapa hari karena mengadakan 
rapat jurnalis independen yang tidak mau tunduk pada Orde Ba- 
ru. Seseorang yang bertopi rimba kumal menyeletuk, bahwa dia 
tidak masuk penjara tapi satu giginya copot kena gebuk popor 
senapan ketika meliput demonstrasi yang ricuh. Dia lalu berdiri 
sambil menganga lebarlebar memamerkan gerahamnya yang 
rompal. Seorang pemuda berkulit putih seperti bule melinting 
lengan bajunya untuk memperlihatkan bekas lengannya yang 
patah karena tersungkur ketika meliput sebuah kerusuhan et- 
nis. Seorang gadis tomboi berkerudung memperagakan ba- 
gaimana kerudungnya sempat ditarik-tarik oleh aparat ketika 
meliput. Setiap orang berusaha bercerita lebih seru dari orang 
sebelumnya. Tawa mereka melantun-lantun menggetarkan kaca 
jendela ruang rapat, juga menggetarkan hatiku. Mereka tampak 
begitu hebat dan trengginas sebagai wartawan. Sedangkan aku 
tidak tahu apakah siap kalau sampai harus melawan aparat dan 
dipenjara, atau sampai defisit gigi. Baru menghadapi debt collec- 
tor kemarin saja aku sudah pucat. 


Aku coba lirik kiri-kanan, mengamati siapa yang kira-kira 
sama perasaannya denganku. Di pojok ruangan kulihat anak 
muda berbadan kurus tinggi dengan baju flanel dan selempang 
tas yang masih menyilang di badannya. Dari tadi dia diam saja. 
Mungkin dia tidak termasuk kawanan wartawan Ibu Kota seperti 
yang lain. Aku beringsut mendekatinya. Kami berkenalan. 
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"Saya Pasus Warta,” katanya pendek. 


”Haaaa! Pasus Warta? Nama sebenarnya?” tanyaku takut ka- 


lau salah dengar. 


Dia melirikku dengan ujung mata, lalu mengangguk. Sambil 
merogoh dompet, dia menantang, "Mau lihat KTP saya?” 


Aku menggeleng. Tapi tangannya telanjur mencabut KTP 
dari dompet dan memampangkannya tepat di depan mataku. 
"Percaya sekarang?” tanyanya. 


Nama yang aneh. Seperti kombinasi antara tentara dan war- 
tawan. Yang jelas dia senasib denganku, anak kampung juga. 
Dia lulusan UGM Yogya dan pernah jadi wartawan lokal di 
Jawa Tengah tapi belum punya pengalaman jadi wartawan pro- 
fesional di Jakarta. Tidak seperti Si Keriting dan Si Topi Rimba 


serta teman-temannya. 


Sepanjang hari ini aku lebih banyak ngobrol dengan Pasus. 
Dia mengaku berasal dari Medan dan bermarga Pujakesuma. 
Putra Jawa kelahiran Sumatra. Lahir dan besar di Medan, tapi 
kuliah ke Jawa. Alhasil lidahnya masih dikuasai logat Medan. 
Sebelas-dua belas dengan gaya bicara Raja dan Bang Togar. 





Pintu ruang rapat terkuak lebar. Gelak tawa dan obrolan 
riuh yang tadi menguasai ruangan mendadak hilang seperti 
asap dimakan angin. Hening. Aku menegakkan punggungku 
dari sandaran kursi. Seorang laki-laki masuk sambil mendeham 
dua kali. Berkacamata, berkumis, serta berambut menjurai ber- 


gelombang sampai bahunya. Beberapa helai rambut ini tampak 
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mengilap berwarna perak. Kerah kemeja sampai ujung sepatu, 
berwarna gelap jelaga. Kumisnya paling menarik perhatian ka- 
rena hitam kasar membelintang subur tapi berlekuk di bagian 
ujung. Lancip seperti ujung kaligrafi diwani jali. Selama ini aku 
hanya mengenalnya melalui televisi dan koran. Dia adalah pen- 
diri majalah ini dan dikenal sebagai pembela kebebasan pers di 
masa Pak Harto. Jebolan sekolah teknik, dia malah jadi penyair 


dan akhirnya menjelma menjadi wartawan yang amat disegani. 


Di kalangan aktivis kampus dulu, dia menjadi simbol suara 
perlawanan yang ditakuti rezim Orde Baru. Bukan karena dia 
punya pasukan, tapi karena syair dan tulisan kritisnya dibaca 
jutaan orang. Kabarnya, dia pernah beberapa kali diculik ser- 
ta diinterogasi agar mau melunakkan tulisan-tulisannya. Be- 
berapa hari saja setelah dilepas, dia menulis lebih tajam lagi. 
Dan dia diculik lagi dan begitu selanjutnya. Anehnya, bagai 
kucing bernyawa sembilan, dia masih hidup. Mungkin ” meng- 
hilangkannya” sangat berisiko buat pamor Pemerintah. Na- 
manya Sang Aji, atau akrab dipanggil Mas Aji atau dengan 
inisialnya, SA. 


Karena Mas Aji tidak juga bisa dibungkam, Pemerintah 
Orde Baru akhirnya mematikan majalahnya. Diberedel dan 
tidak boleh terbit selamanya. Mas Aji bersama timnya terus me- 
lawan dengan menjelma menjadi media underground. Dan ketika 
internet masuk Indonesia di awal ‘90-an, Derap menjadi media 
pertama yang terbit online. Bagai hantu, badan fisik tidak ada, 
tapi ruhnya gentayangan. Halaman situsnya dicetak lalu difo- 
tokopi dan diedarkan secara gerilya di balik punggung, dibaca 


sembunyi-sembunyi sambil diselipkan di antara buku kuliah, 
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di kantor-kantor, bahkan juga di warung warung kopi. Aparat 
tidak bisa berbuat apa-apa, mungkin karena mereka dulu belum 
melek internet. Setelah Orde Baru runtuh, media bebas untuk 
terbit, tanpa harus mendapatkan izin khusus dari pemerintah. 
Majalah Derap bagai bangkit dari kubur. 


Di belakang Mas Aji, muncul seorang laki-laki yang berkepala 
plontos mengilat. Aku juga sering melihatnya di koran, nama- 
nya Malaka. Dia menjinjing sebuah gitar akustik. Konon Mas 
Aji dan Mas Malaka ini dynamic duo dalam memimpin tim 
Derap ketika bergerak di bawah tanah. Mereka dikenal pula su- 
ka bernyanyi duet bersama. 


"Selamat pagi, assalamualaikum. Saya Sang Aji, pimpinan 
redaksi majalah ini.” 


Mas Aji diam sejenak dan mengembangkan sebuah buku di 
meja, mencari sebuah halaman yang sudah dilipat. Mukanya 
berkerutkerut serius. Sambil sesekali melirik ke halaman buku 
yang dibacanya, dia mulai bicara. Tidak meledak-edak, tonal da- 
tar, tapi isinya menyesap ke hatiku sejak dari kalimat pertama: 


"Selamat bergabung dengan awak Derap. Anda semua adalah 
orang pilihan dari ribuan pelamar yang ingin bergabung dengan 
Derap. Bagi saya sendiri ini hari bersejarah, karena inilah ra- 
pat redaksi pertama setelah diberedel lima tahun. Sebelum kita 
mulai bekerja bersama, saya ingin kita punya pandangan yang 


sama tentang profesi dan tugas kita.” 
Dia berhenti sesaat, membasahi ujung telunjuknya dengan 
lidah, lalu membalik halaman buku di depannya. Sesaat kemu- 


dian dia melanjutkan: 
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"Kita bukan majalah dengan jurnalisme kebanyakan. Karena 
kita fokus kepada seni menyampaikan yang sebenarnya. Tugas 
kita melacak, mencatat, dan menyebarluaskan informasi ke- 
pada masyarakat, selanjutnya aparat hukumlah yang kita 
harapkan bergerak. Dalam menghidangkan berita kepada ma- 


syarakat, kita tidak berharap puja-puji dan hinaan. 


"Kita ingin mengabarkan berita yang sahih dengan cara sahih. 
Tapi kebenaran itu bisa ada di mana saja, bahkan di tempat 
yang mungkin kita tidak suka. Tugas kita mengantarkan kebe- 
naran di mana pun dia berada kepada masyarakat. Untuk itu 
kalian akan kami latih juga dengan benar. Selama seminggu 
ke depan kita akan memberikan pembekalan sebelum kalian 
terjun ke lapangan. Selama bertugas di sini kalian juga akan 
mendapatkan mentor wartawan senior, tempat bertanya, dan 
berdiskusi. Tugas kita mulia, tapi juga berat dan bisa berisiko 
kepada keselamatan kita. Tapi ini harga yang setimpal kalau 
kita ingin bisa menuliskan dan mengungkap kebenaran. Jangan 


takut, kita akan hadapi ini bersama. 


"Selamat datang. Selamat bergabung di rumah baru kalian, 


Derap. Mari kita rawat dan bangun bersama.” 


Ah, heroik sekali, pikirku. Rasanya kami adalah pasukan 


mahakhusus yang punya tugas mulia pula. Dadaku baru saja 


membusung bangga sebelum kempis lagi ketika Mas Aji melan- 


jutkan. 


"Kalian hanya punya waktu enam bulan untuk membuktikan 


kalau kalian layak berada dalam tim kita. Enam bulan saja, ka- 
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rena itu ukuran kami menilai kinerja dan perilaku kalian. Ka- 


lau tidak sesuai kualitas, ya maaf, sayonara.” 


Aku ciut. Apa aku bisa bertahan enam bulan untuk mem- 
buktikan aku mampu? Bagaimana kalau aku tidak lulus enam 
bulan ini? Sudah banyak yang aku janjikan. Buat diriku, adik- 
adik, dan Amak. Jantungku berdetak lebih ligat. 


"Yang lulus itu kriterianya apa Mas?” tanya laki-laki bertopi 


rimba hati-hati. Sepertinya bukan aku saja yang was-was. 


"Tentu saja yang bisa menjalankan tugas jurnalistik de- 
ngan kualitas Derap. Kita menyebutnya “layak Derap'. Setiap 
keberhasilan kalian wawancara sampai reportase akan dihitung. 
Berhasil berarti dapat angka, kalau gagal, bisa kosong, bisa mi- 
nus. Dan tidak lupa karakter dan etika kalian. Harus jujur, ber- 
martabat, juga berani,” katanya tuntas. Suasana tiba-tiba terasa 


menjadi serius. 


"Hei, why so serious!” tiba-tiba Mas Malaka yang dari tadi 
diam berteriak nyaring, suaranya melengking lucu. "Ingat, kita 
di sini tidak ada yang jenderal dan prajurit, semua orang di sini 
sersan. Serrrsannnnn,” katanya sambil memanjangkan huruf 


a 9o» 


r dan ”n”. 
Kami celingukan kurang paham. 


”Sersan. Serius tapi santai. Nikmati kerja kita,” terang dia. 
”Contohnya gini,” lanjut Mas Malaka. Dia tiba-tiba berdiri. Ka- 
mi semua terpana. Ketika datang tadi, dia berbaju kaos merah 
menyala dan bercelana jeans. Sekarang tiba-tiba dia sudah ber- 


kain sarung kotak-kotak kuning. 


”Bahkan di sini rapat boleh pakai apa saja, layaknya di ru- 
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mah sendiri. Pakai sarung saja boleh. Karena kami tidak meli- 


hat sarung, tapi melihat isi laporan kalian,” katanya. 
g, tap p y 


”Atau begini,” dia meraih gitar di sebelahnya dan memetiknya. 
”Di antara kesibukan menulis berita, sekali-sekali kita bisa nya- 
nyi bersama. Siapa yang minat nanti gabung dengan saya di sofa 


sudut tangga. Kita bikin konser unplugged,” katanya. 


"Di Derap, kita boleh memanggil nama inisial biar mudah 
dan egaliter. Inisial nama kalian juga nanti akan sering dipakai 
sebagai byline,” kata Mas Aji, sambil mengikat jurai rambutnya 
dengan karet gelang. Kali ini dengan senyum lebar. Kumis su- 
burnya seperti pecah di tengah dan melenting ke kiri dan ke 


kanan. Tidak ada lagi kerutmerut di mukanya. 


Kami wartawan baru saling berkenalan. Si Topi Rimba ada- 
lah Putu dari Bali, Si Keriting bernama Yansen dari Ambon, Si 
Bule adalah Faizal dari Aceh, dan gadis berkerudung itu Hana 
namanya. Selain itu ada belasan wartawan dan fotografer lain 
memenuhi ruangan rapat ini. Setiap orang melemparkan gu- 
yon, atau jadi korban guyon. Suasana rileks dan penuh suara 


tawa. Riuh. 


Inilah kami, anak muda berpangkat sersan. Pasukan serius 
tapi santai. Jenderal kami Mas Aji dan komandan kami Mas 


Malaka. 





Hari-hari selanjutnya diisi dengan pelatihan internal khusus 
buat kami yang baru menjadi wartawan di Ibu Kota. Sebagai 
pegangan awal, Mas Aji memberi setiap orang sebuah buku 


tipis bersampul merah yang bertajuk ”Dasar Jurnalistik Kita”. 
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”Resapi baik-baik petuah tokoh-tokoh pers Indonesia yang ada 
di dalam buku ini,” katanya. Aku buka halaman pertama buklet 
itu. Sebuah kalimat dengan tinta hitam di atas dasar putih 
bersih berbunyi: 


"Pondasi kerja kita adalah bukan jurnalisme yang memihak 
satu golongan. Kami percaya bahwa kebajikan, juga ketidak- 
bajikan, tidak menjadi monopoli satu pihak. Kami percaya 
bahwa tugas pers bukan menyebarkan prasangka, justru meleng- 
kapinya. Bukan membenihkan kebencian, melainkan meng- 
komunikasikan saling pengertian. Jurnalisme majalah ini bu- 
kanlah jurnalisme untuk memaki atau mencibirkan bibir, juga 
tidak dimaksudkan untuk menjilat atau menghamba. Yang 
menjadi komando bukan kekuasaan atau uang, tapi niat baik, 
sikap adil, dan akal sehat.” 


Setelah kelas Dasar-Dasar Reportase yang disampaikan Mas 
Malaka—masih dengan bersarung kuning—dia mengajak kami 
tur keliling kantor. "Supaya kalian kenal teman-teman bagian 
iklan, marketing, desain, dan yang paling penting bagian ke- 
uangan,” katanya. Gedung kami ini empat ruko bertingkat tiga 
yang disulap jadi kantor. Ruangan disekat-sekat untuk menjadi 
ruang riset, studio foto, ruang desain, ruang iklan, dan tentu 


saja newsroom, tempat kami para wartawan nanti akan bekerja. 


Suatu hari aku mendekati Mas Malaka. "Mas, maaf mau na- 
nya. Kenapa suka pakai sarung?” tanyaku. Aku penasaran karena 
bagiku sebagai lulusan pesantren, sarung adalah barang yang 
sangat dekat dan bernilai nostalgia. Dalam hati, aku setengah 


berharap dia menjawab kalau dia juga lulusan pesantren. 


”Sejak dulu aku selalu suka pakai sarung. Enak, adem, pe- 
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nuh angin, dan sekalian bisa kemulan kalo AC kantor terlalu 
dingin. Jadi gampang dapat inspirasi kalau menulis,” katanya 


sambil membetulkan gulungan sarungnya yang mengendor. 
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8 


Amplop yang Harum 


9 Vi media yang berpihak,” tegasnya. 


”Bukannya Mas sendiri yang bilang media itu harus inde- 


penden?” tanya Pasus. 


”Kita harus berpihak kepada kebenaran dan kepada yang 


tertindas,” kata Mas Aji di kelas menulis laporan investigatif. 


”Dengan laporan investigatif yang dalam, kita berniat mem- 


bongkar kebusukan dan menjelaskan kebenaran kepada publik.” 


”Tapi Mas, bagaimana kita melakukan investigasi dengan 
baik, padahal kita bukan aparat hukum yang berwenang,” sela- 
ku. Dia memandangku lekatlekat. 


”Makanya kalian harus belajar dari berbagai sumber. Minggu 
ini kami datangkan pakar hukum, militer, ekonomi, dan politik 
ke kelas kalian. Gunakan kesempatan ini untuk belajar, menyerap 
ilmu dari mereka. Tentu saja membuat laporan investigatif tidak 
mudah. Makian, ancaman fisik, tekanan mental itu biasa, tapi 


inilah tugas mulia kita.” 


”Yang paling sulit dalam proses laporan investigatif itu apa 


Mas?” tanya Pasus. 


”Memilah yang layak dimuat dari ribuan informasi. Kalau 


kita benar dalam melakukan proses investigasi, pasti banyak 
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temuan kita. Tapi sayangnya hanya sedikit yang bisa kita kemu- 
kakan. Karena terbatas oleh hukum, alat bukti, atau jumlah 
halaman majalah. Inilah yang disebut seni mengemukakan yang 


” 
sebenarnya. 





"Alif, tugas pertamamu, meliput rapat kontraktor proyek pe- 
merintah dan konferensi pers setelah itu. Ini lembar penugasan. 
Pelajari baik-baik dan riset dulu ya. Angle kita adalah mengamati 
kualitas pelaksanaan proyek dan kemungkinan adanya korupsi. 
Kalau perlu, kamu tongkrongin rapatnya sampai habis,” kata 
Mas Malaka menugasiku pada hari Senin. Hari ini dia pakai 


sarung Madura berbunga merah terang. 


"Oke Mas,” jawabku senang. Aku pegang erat-erat kertas 
penugasan pertamaku ini. Sepertinya penugasan ini tidak sulit. 
Hanya mengikuti rapat dan konferensi pers lalu wawancara 
dengan beberapa pejabat pemerintah dan pemenang tender. 
Tugasku yang menantang adalah mengendus kalau ada modus 


korupsi di balik proyek. 


Aku diantar Kang Andang, sopir redaksi yang selalu ngebut 
dan memperlakukan klakson seperti mainan, sedikit-sedikit tet- 
tot. Ketika aku sampai, sudah banyak orang yang bergerombol 
di depan pintu tempat acara berlangsung. Ada beberapa anak 
muda, serombongan bapak-bapak separuh umur, dan beberapa 
perempuan. Semuanya dipersatukan ciri: memegang block note 


atau mengalungkan tanda pengenal wartawan. 


Aku plangak-plongok sendiri, merasa tidak ada yang aku kenal. 
Di sudut ruangan, tampak duduk seorang lakilaki berbadan 
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tambun dengan topi pet hitam, berkemeja lengan panjang yang 
digulung setengah tiang. Dia mengangkat kacamata bacanya 
yang bagai terbenam di wajahnya yang gelap. Aku merasa mata- 
nya mengekor gerakanku. Taksiranku dia berumur 40-an tahun 
lebih. Sekonyong-konyong dia bangkit dan berjalan tepat ke 
arahku. 


"Wartawan baru ya? Tuh cepat daftar dulu di sana,” katanya 
dengan nada memerintah. Mulutnya yang berbau tembakau 
dimonyongkan ke arah meja pendaftaran yang dijaga oleh sese- 
orang berbaju safari. Aku mengangguk berterima kasih dan me- 


nurut saja karena merasa belum tahu medan. 


”Mas, silakan diisi daftar hadir dan tanda tangan di sini ya,” 
kata laki-laki berbaju safari cokelat muda yang menjaga meja 
pendaftaran sambil menunjuk sopan dengan jempol. Setelah 
membubuhkan nama dan tanda tangan, aku berlalu masuk ke 


dalam ruangan. 


Baru berjalan beberapa langkah, laki-laki bersafari tadi me- 
nyusulku. “Terima kasih ya sudah datang,” katanya. Sekejap 
kemudian dia menempelkan sebuah amplop putih bersih ke 
tanganku. Aku tidak siap dan kaget sehingga amplop itu jatuh. 
Ketika aku pungut di lantai, amplop yang yang lumayan gemuk 
ini terbuka. Beberapa lembar uang lima puluh ribu mengintip 
keluar. Dari bau harum kertasnya yang meruap, aku tahu uang 
itu baru diambil dari bank. Aku taksir mungkin beberapa ratus 


ribu. Setara dengan setengah gajiku sebulan. 
"Apa ini Pak?” kataku dengan suara tidak pasti. 


Keningnya berlipat heran. ”Lah kok tumben nanya Mas. Ku- 


rang? Ntar deh pas anggaran baru saya usulin naik ke pimpinan. 
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Sekarang pegang aja dulu. Untuk bantu uang bensin dan ro- 


kok.” 


Di kepalaku langsung terbayang muka serius Mas Aji ketika 
berpidato sambil mengacung-acungkan telunjuknya di depan 
hidung kami. “Jangan sekali pun kalian tergiur amplop”. Ketika 
itu kami mengangguk-angguk setuju. Tapi bau duit kertas baru 


ini sungguh mengimbau-imbau menggoyahkan iman. 


Di kepalaku pelan-pelan tumbuh rencana. Apa salahnya 
aku terima saja? Toh ini kan tidak mencuri, tapi dikasih. 
Duitnya juga bukan dari bisnis haram. Lagi pula Mas Aji dan 
Mas Malaka tak akan tahu. Uang ini bisa kupakai untuk uang 
transpor dan biaya hidup. Ya, hanya untuk mengganjal hidup 
beberapa minggu saja, sampai aku terima gaji pertama akhir 
bulan ini. Sebelum aku sadar sepenuhnya, tanganku bergerak. 
Tanpa banyak bicara, amplop aku lipat dan kantongi di saku 
belakang. Lakilaki bersafari tersenyum, lakilaki berpet hitam 


tertawa. 


Sepanjang konferensi pers, sensasi yang dihasilkan dari 
sebongkah amplop di saku belakangku berubah-ubah, mulai 
dari tebal, berat, sampai rasa panas yang memancar. Mungkin ini 
hanya sugestiku saja. Mungkin juga ini asal-muasal istilah duit 
panas. Sebenarnya aku sudah punya beberapa pertanyaan kritis 
untuk liputan ini, tapi aku coret satu per satu. Aku menyumpahi 


diriku sendiri. Amplop itu terus terasa, mengingatkan aku 


sudah dibayar. 


Setelah acara selesai aku menemui laki-laki bersafari tadi. 
Ragu sejenak, tapi akhirnya aku mengangsurkan juga amplop 
itu kembali ke dia. "Maaf Pak, saya gak usah.” 
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Dia melongo tidak mengerti. ” Kalau kurang ambil saja dulu, 


nanti kan ada lagi,” katanya berbisik. 


Pak Pet Hitam tadi tiba-tiba sudah berada di sampingku. 
Dia melihatku dari atas ke bawah, sambil mengangkat lagi 
kacamatanya. Dia merapat ke sampingku, sampai napasnya yang 


berbau tembakau terasa mengembus-embus di pucuk kupingku. 
"Ambil aja. Gak rugi!” katanya berbisik ketus. 


Maaf, kebijakan kantor memang begitu, Pak.” Segan aku me- 


manggil dia mas, karena tampak terlalu tua. 


"Kayak kantornya kaya aja. Kayak punya gaji gede aja. Dari 
mana kamu?” suaranya meninggi, tidak berbisik lagi. Mendengar 
ini, beberapa wartawan lain datang mendekat. Anehnya aku 
merasa berdebar-debar ketika dikepung oleh rekan-rekan se- 
jawat. Aku pelan-pelan mengeluarkan kartu pengenalku dan 
mengalungkannya di leher. Mereka memandang dengan wajah 


merengut. 


"Jangan sok, anak baru, mentangmentang kerja di Derap. 
Kami-kami ini punya dapur yang harus mengepul. Ini Jakarta 
Bung, setiap orang perlu teman. Kalau mau terkucil, silakan aja, 


» 


tapi artinya tidak ada berita untuk kau! 


”Setahu saya berita itu gratis dan ada di mana-mana,” jawab- 


ku melawan. 


Ketika aku bergegas keluar, beberapa orang melihatku de- 
ngan ujung mata. Tiada tegur sapa. Aku sudah punya musuh di 


tugas pertamaku. 


"Hi, I know how you feel,” kata sebuah suara di belakangku. 


Ketika aku membalikkan badan, seorang gadis berwajah Asia 
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tapi bermata biru tersenyum. ”My name is Belle, I am with the 


Associated Press,” katanya mengulurkan tangan. 


"What are you doing here?” tanyaku heran. Wartawan asing sa- 


ngat jarang meliput kegiatan lokal seperti di kantor ini. 
"Hey, Lam a journalist like you too, why not?” katanya tertawa. 


Kami mengobrol sebentar, berganti kartu nama, dan berjanji 
kontak lagi kapan-kapan. Ah, aku tidak hanya punya musuh ba- 


ru hari ini tapi juga teman baru. 


Aku ceritakan kejadian di konferensi pers itu dalam rapat 
redaksi. ” Yang lebih penting adalah suara hati kamu yang me- 
larang. Bukan karena ada aturan internal kita,” kata Mas Ma- 
laka tersenyum.” Mulai hari ini kalau kalian tidak enak hati 
untuk mengembalikan amplop, atau merasa akan menyinggung 


rekan wartawan lain, amplop boleh kalian bawa pulang....” 
Dia berhenti sesaat. Membuat kami penasaran. 


” „lalu serahkan ke Mbak Tina, sekretaris redaksi untuk 
dicatat dan nanti kita kembalikan ke pemberi, dengan surat 


1» 
resmi. 





"Apa pun tulisannya, jangan lupa riset dulu. Riset itu 
hukumnya fardhu 'ain. Wajib. Kalau mau wawancara narasum- 
ber, kalian perlu tahu hobinya, dia suka makan apa, berapa 
anaknya, berapa istrinya, di mana simpanannya, siapa sopirnya, 
apa rahasianya, apa kelemahannya, apa kelebihannya. Semuanya 
kalian endus dulu semaksimal mungkin. Kalau kalian sudah 


menguasai latar belakang yang akan diwawancara, maka ka- 
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lian akan mudah memahami kepribadiannya. Pertanyaan ha- 
rus berotot, strategis, dan mencerahkan. Riset-riset-riset,” kata 
Mas Aji mengingatkan kami di rapat mingguan. Hari ini dia 
berganti busana, kalau minggu lalu serba hitam, hari ini se- 
muanya putih. Bahkan kaos kakinya pun putih. Karet gelang 
pengikat rambutnya juga putih. Putih-putih. Kami mengamini. 


Ini pidatonya entah yang keberapa tentang riset. 


Melihat daftar tugas liputan beberapa hari ke depan, tam- 
paknya kami akan banyak lembur. Pemerintahan baru pasca 
Pak Harto penuh keriuhan politik, apalagi menjelang Sidang 
Istimewa MPR. Tekanan kerja mulai kami rasakan ketika ru- 
tinitas adalah penugasan, reportase, rapat redaksi, wawancara, 


transkrip, dan begitu lagi berulang sepanjang minggu. 


Untungnya pertemanan di Derap menyenangkan. Begadang 
menyelesaikan laporan ditemani canda dan ledekan sesama re- 
porter, membuat hari-hari sibuk terasa enteng. Biasanya baru 
jam 9 malam ruang redaksi berangsur sepi. Paling-paling yang 
tinggal hanya Pasus yang mengangkat kaki di atas meja dan 


merem-melek mendengarkan musik dengan headphone. 


Pasus adalah penggemar tingkat parah Ike Nurjanah dan Gito 
Rollies, yang berkorelasi dengan selera musiknya yang aneh: cam- 
puran dangdut dan rock. Hobinya memutar kaset koleksinya di 
tape rekaman untuk wawancara. Kepalanya mengangguk-angguk 
mengikuti irama lagu. Kadang dia ikut berdendang. Suaranya 
seperti dawai kendor. Meleot ke sana, meleot kemari. Tanpa 
peduli kuping kami yang keriting mendengarnya, dia tetap ber- 


nyanyi sepenuh hati. 
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Semakin malam aku pulang, semakin susah mendapat ang- 
kot dan makin larut aku sampai di kos Uda Ramon. Aku kerap 
mendapati Uda Ramon sudah tidur duluan. Badannya yang 
besar membelintang di kamar sempit kami. Artinya cukup- 
lah setengah badanku yang menumpang di kamar dan kaki 
menjulur ke luar pintu. Di hari lain, kalau aku yang pulang 
duluan, maka paginya aku yang melihat Uda Ramon tidur 
setengah badan di dalam kamar. Kalau aku nanti gajian, mung- 
kin saatnya aku tidak menumpang lagi. 


Sudah lima tempat kami datangi seminggu ini, tapi tidak ada 
yang cocok. Yang bagus, bersih dan bahkan ber-AC terlalu ma- 
hal, sedangkan yang murah tidak memadai. Belum ada yang co- 
cok dari harga maupun fasilitas. "Kita harus sadar Lif, memang 
susah cari kos bagus kalau ngukurnya dengan gaji wartawan,” 
kata Pasus dengan wajah letih. Kami berdua memang bertekad 
mencari kos bersama. Kenyataannya, beberapa pekan kemudian 
aku tetap belum mendapatkan kos. 


Suatu malam ketika bersiap-siap pulang, Pasus menyapaku, 
"Pulang ke kos uda kamu, Lif? 


”Ya iyalah. Mau ke mana lagi, abisnya belum dapat kos.” 
"Bagaimana kalau kamu nginep aja di kamarku? 


"Hah, sejak kapan kau dapat kos? Kan kita sudah janji nyari 


b » 
ersama: 


"Makanya malam ini aku ajak kamu nginap. Kalau suka, ba- 
reng aja kita. Yuk!” 
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Tawaran Pasus seperti lagu surgawi. Mataku sepet dan urat 
punggungku pegal karena kebanyakan duduk mengetik. Aku 
ingin segera menelentangkan badan di kasur. Apalagi besok 
pagi aku ada janji wawancara di Puncak dengan seorang ketua 


partai baru yang ingin ikut pemilu tahun depan. 
"Asalkan ada ruang buatku ya. Dan jangan merepotkan.” 


"Tenang Bos, tidak repot kok. Dan ruangannya paslah buat 
berdua. Yuk, kita kemon,” katanya sambil menyampirkan tas di 
bahu lalu mencopot dan menggulung kabel headphone yang ter- 


sambung ke tape recorder. 
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9 
Doktor Mif 


6) Yaa kami menuruni tangga, dia tidak langsung turun 
ke lantai satu, tapi melipir dulu ke lantai dua, masuk ke 
gang kecil menuju kamar kecil di ujung koridor. Ah, dia mau ke 


WC dulu. Aku menunggu saja di ujung tangga. 
Di ujung sana dia berteriak, "Eh Lif, ayo!” 
"Aku tidak mau ke toilet!” 

”Siapa yang mau buang air? Ayo ke sini!” 


Di ujung gang itu, setelah melewati WC, dia membuka se- 
buah pintu kecil. Pintu apa ini? Aku belum pernah tahu. Mung- 


kin ini pintu menuju arah belakang kantor. 


Tangannya terangkat ke udara, melambai bagai dirigen. ”De- 
ngan bangga, aku kenalkan kepada kau, inilah kamar kos ter- 
baik di kawasan ini.” Dia menguakkan pintu lebarlebar untuk 
menunjukkan sebuah ruangan yang penuh bundel kertas yang 
diikat tali rafia bertumpuk di berbagai sudut ruangan yang me- 
nyerupai gudang ini. Di sebelah rak tinggi yang dijejali timbun- 
an kertas tergantung sebuah papan nama: ” Ruang Kliping dan 
Arsip Penerbitan.” 


Aku bingung, tidak mengerti. 


"Jangan bengong begitu Kawan. Awalnya karena aku tidak 
bisa pulang ke rumah Pakde di Bogor gara-gara hujan besar 


minggu lalu. Aku perlu tempat meluruskan badan dan ketemu- 
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lah ruangan ini. Jadi inilah kamar yang sudah aku tempati sejak 
tiga hari yang lalu.” 


Aku memicingkan mata dan menggaruk kepala. 


"Sementara saja kok. Sampai aku dapat kamar kos yang se- 


benarnya.” 


"Maksudnya, kau menginap dan tinggal di kantor, di ruangan 


separuh ruang kliping separuh gudang ini?” 
Dia mengangguk cepat seperti menikmati kebingunganku. 
"Sudah minta izin Mas Aji?” 


"Ah, kenapa harus bilang-bilang orang lain. Selama tidak ada 
larangan, apa salahnya? Satpam dan OB juga tahu aku di sini. 


Tidak ada yang protes. Oke-oke aja.” 
Sejenak kemudian, dia merogoh ke balik sebuah rak dan 


menarik sebuah plastik besar berisi bantal dan guling, serta se- 
limut. "Ini perlengkapan tidurku. Karena kau malam ini tamu 
di kosku, kau aku kasih guling, aku pakai bantal. Selimut tidak 


perlulah, di sini cukup hangat.” 


Sehelai sarung diraihnya dari dalam sebuah kardus mi ins- 
tan. Lalu dengan gaya muka serius, dia sampirkan sarung itu 
ke leherku. Bagai seorang pembaca doa di pernikahan, dengan 
suara khidmat dia berkata, "Alif Fikri, dengan ini aku resmikan 
dan anugerahi kau dengan gelar doktor.” Geliginya tersembul 


lalu suara tawanya yang terpingkal-pingkal memenuhi ruangan. 


Doktor? Doktor apa? Aku bingung, menurutku tidak ada 
yang lucu sama sekali. Mungkin selera humornya kelas rendah. 


Selain itu dia memang suka egois menikmati humornya sendiri. 
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Tidak peduli orang lain merasa itu lucu atau tidak. Aku coba 


juga bertanya, "Hoi, kenapa kau ketawa?” 


"Kau ini tidak mengerti, kau sudah jadi doktor. Kependekan 
dari "mondok di kantor”. Kau doktor kedua setelah aku,” ka- 


tanya mengakak keras lagi. 


”Doktor,” gumamku pada diri sendiri. Boleh jugalah julukan 


ini, walau aku belum tentu akan tinggal di sini bersama Pasus. 


Aku menguap lebar dan langsung menulari Pasus. Sudah 
menjelang tengah malam. Pasus mengucek matanya dan meng- 
gelar dua sajadah berdampingan. ”Ini dia ranjang indah kita, 
bayangkan saja tebal seperti kasur bulu angsa atau spring bed di 
hotel. Kau boleh pilih di atas sajadah ini atau sajadah itu.” 


Aku tersenyum sendiri seperti deja vu. Ini duniaku dulu di 
PM. Tidur hanya berkalang sajadah dan sarung. Tidak dinyana, 
aku merantau ke Jakarta pun akan begini. Aku mengambil sa- 
jadah hijau sebagai alas dan guling sebagai pengalang leher. Lam- 
pu ruangan kami padamkan dan dalam sekejap aku melayang. 
Di kamar kos baruku. Antara gudang dan ruang kliping. Malam 


ini, aku resmi bergelar doktor. 


Setelah dua minggu menjadi doktor, aku menerima gaji 
pertama. Untuk pertama kali dalam hidup aku mendapatkan 
gaji yang langsung ditransfer ke rekeningku. Dalam sekejap 
Rp1.250.000 habis aku bagi-bagi, untuk Amak, adik-adik, utang, 


biaya makan, dan membeli sepotong pantalon dan kemeja. 


Hari itu pula, sebelum tidur di kos ruang arsip, dengan resmi 
aku cabut surat Amak dan adik-adik yang telah kuselipkan di 


buku harianku sejak berbulan-bulan lalu. Hari ini aku tunaikan 
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kembali tugasku yang sempat tertunda sebagai anak laki-laki 
dan kakak tertua: membantu mereka secara finansial, sesuai 


kemampuanku. 





Sejak sekamar dengan Pasus, hidupku rasanya lebih ringan. 
Biaya kosku menjadi nol, tidak ada uang transportasi kantor 
dan rumah, dan aku kini selalu bisa hadir di kantor kapan 
saja, 24 jam, 5 hari dalam seminggu. Hanya pada akhir pekan 
aku menginap di kos Uda Ramon, sedangkan Pasus pulang ke 
pakdenya di Bogor. Selebihnya kami adalah dua doktor belaka. 


Perkara makan juga tidak jadi soal. Dapur kami adalah segala 
macam gerobak makanan yang berseliweran lewat di depan kan- 
tor. Aku tinggal melambaikan tangan tiga kibas dari jendela 
lantai tiga, maka niscaya makanan yang kuminta akan datang 
ke mejaku. Sejauh ini semua tukang bubur, ketoprak, soto, bak- 
so, dan kawan-kawannya selalu memberikan delivery service yang 
memuaskan. Teh hangat selalu tersedia setiap pagi, berkat office 
boy kami, Yono yang bergelar Yono the Incredible. Jam 7 pagi dia 
sudah beroperasi di lantai newsroom, sapu disandang, kemoceng 
di pinggang, dan lap serta ember di tangan. Jika diperlukan 
Yono juga bersedia memasakkan mi telor buat kami. Sedikit 


uang tip membuat dia bersiul-siul panjang. 


Malam-malam ketika akan tidur, aku tinggal mencomot buku 
yang ingin kubaca sebagai pengantar tidur dari perpustakaan re- 
daksi. Rasanya seperti memiliki perpustakaan pribadi. Begitu 
terus aku lakukan setiap hari. Dalam waktu sebulan aku sudah 


menamatkan banyak sekali buku. Kalau bosan, aku baca kli- 
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pingkliping yang disimpan berdasarkan klasifikasi di dinding 
”kamar” tidurku. Kadang-kadang aku bangun pagi dengan kli- 
ping dan buku bertaburan di sekeliling alas tidurku. 


Kalau aku tidak capek, malam-malam aku bangun dan ber- 
simpuh di sajadah minta kemudahan dalam hidup dan karierku. 
Di saat khusyuk berdoa, kadang-kadang aku terganggu oleh lin- 
duran dangdut ala Pasus yang meringkuk di balik sarungnya. 


Dia melindur dalam bentuk bait lagu dangdut terbaru. 


Sejak gajian kemarin, tape recorder hitam Pasus sudah berganti 
menjadi CD player. Beberapa kotak CD berserak di sekitar ban- 
tal barunya. Yang paling banyak beraliran dangdut, lalu rock, 
dan terakhir ini aku lihat dia mulai membeli CD Iwan Fals. 


Sesuai umurnya yang lebih tua dua tahun, selera musiknya juga 


lebih tua dari aku. 





Putu, Yansen, Faizal, Hana, dan teman lainnya lama-lama 
tahu kalau aku dan Pasus sudah jadi doktor. Mereka mener- 
tawakan kami sebagai tunawisma profesional. Aku dan Pasus 


selalu membela diri bahwa ini sementara saja. 


"Tau gak kalian kenapa si Bill Gates itu hebat sekali ilmu 
komputer? Karena dulu dia suka menyelinap dan begadang di 
laboratorium komputer sekolahnya. Ketika orang lain sibuk 
dengan urusan lain, dia mendalami ilmu komputer sendiri. Sia- 
pa tahu nanti kami jadi seperti dia, karena selalu mendalami 
bidang ilmunya, sampai pakai nginap segala,” kataku membela 


diri sambil bercanda. Pasus langsung mengiyakan. 


"Bill Gates itu kan jago komputer.... Lah kalian, tidur di 
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ruang kliping. Nanti jadi ahli kliping dong,” ejek Faizal. Koor 


tawa mengikuti komentar Faizal. 


"Ah paling kau iri saja kami tidak perlu bayar kos,” balas 
Pasus sambil nyengir lebar membalas ejekan itu. Dan ejekan 
itu ditakdirkan tidak bertahan lama. Suatu hari kami harus 
menyelesaikan laporan investigasi panjang dan mengharuskan 
kami lembur di kantor. Ketika Faizal dan Putu menyelesaikan 
laporan lewat tengah malam, hujan turun dengan lebat dan 
mereka sudah terlalu lelah untuk pulang. "Daripada kalian ter- 
tidur duduk di kursi, aku undang kalian tidur di “ kamar' kami,” 
ajak Pasus. Dengan muka mengantuk dan mata redup, mereka 
menerima tawaran Pasus untuk ikut istirahat di ruang kliping. 
Sejak itu "kamar” kami jadi milik bersama. 


Namun kebahagiaan kami ditakdirkan mendapat tantangan. 
Suatu ketika, di rapat mingguan redaksi, meluncurlah sebuah 
instruksi dari Mas Aji yang kali ini mengenakan hem putih dan 
celana hitam. "Maaf beberapa hari ini kerja kalian mungkin 
akan sedikit terganggu karena akan banyak tukang yang lalu-la- 
lang. Untuk menambah ruangan bagi wartawan, ruangan kasir 
kita rombak jadi ruang rapat kecil. Sebagai gantinya, ruangan 
kasir akan dipindahkan ke lantai bawah, tepatnya di ruang 
kliping.” Aku berpandangan dengan Pasus. Mulutnya komat- 
kamit tanpa suara, tapi aku tebak artinya adalah ”Itu kamar 
kita.” Mata Mas Aji memandang berkeliling. Tapi aku merasa, 
matanya berhenti sebentar ke arahku dan Pasus. “Jadi tolong 
sesuaikan nanti ruang kegiatan kalian.” Mungkin dia tahu kami 
penduduk tetap kantor ini. 


”Selain itu, untuk kebaikan hidup kalian, wartawan dilarang 
sering-sering menginap di kantor. Jangan mau tua di kantor. Sa- 
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ya tidak mau ada anak buah saya jadi jomblo karena kelamaan 
di kantor. Kecuali sedang deadline atau piket.” Nah, benar kan! 
Dia sudah mengendus praktik menginap kami. Pasti dia tahu! 
Teman-temanku yang lain mengikik kecil di balik telapak ta- 


ngan mereka. 


Sore itu kami tergopoh-gopoh mengemasi semua barang yang 
kami punya di ruang kliping. Pasus bersungutsungut memungut 
kaos kaki beraroma ikan asin busuknya dan memasukkannya ke 
dalam ransel. Kami tampaknya tidak ikhlas pergi dari “kamar 


kos” kami yang sempurna ini. 


"Aku ada ide. Tapi berbau religius,” kata Pasus dengan raut 


muka yang mencurigakan. 
"Ngomong apa sih kau?” tanyaku. 
”Kita tidak boleh menyerah diusir dari kamar kos kita.” 


Aku cekikikan, "Eh Sus, kan dari awal kita bilang ini hanya 
kamar sementara. Ini bukan diusir, dan ini bukan kos-kosan. 
Ini kantor tau.” 

Pasus tidak peduli. "Bagaimana kalau kita menjadi penjaga 


rumah ibadah?” tanyanya dengan mata nakal. 
”Maksudmu?” 
"Kita jadi marbot alias penjaga musala.” 


"Aku gak minat,” jawabku membayangkan jadi penjaga mu- 
sala di kampungku yang kerjanya menyapu, menabuh beduk, 
dan berazan. Aku lebih rela bayar kos daripada jadi marbot saat 


1ni. 


”Eh, ini bukan musala sembarang musala. Ini musala terpi- 


lih.” 


re) 


10 
Kulkas di Atas Bajaj 


ari Minggu sore, selepas Magrib, adalah waktu ketika 
kantor berada di titik paling sepi. Para wartawan sudah 
menyetor berita sejak kemarin, sedangkan para redaktur yang 
kelelahan mengedit naskah artikel sehari semalam baru saja pu- 


lang ke rumah masing-masing. 
Semua naskah majalah kini sudah berada di percetakan. 


Inilah waktunya. Bagai korban penggusuran, kami mengepit 
bantal di ketiak dan menjinjing tas di kiri-kanan keluar dari 
ruang kliping. Kami berjinjit, mencoba melakukan operasi 
pindah ini dalam senyap. Semakin sedikit saksi mata yang 


melihat kami, semakin baik. 


Setelah berdiskusi panjang, kami sepakat pindah ke musala 
kecil di lantai kantor redaksi. Ukuran musala cuma 2 x 3 meter, 
tidak kalah mungil dibandingkan kamar Uda Ramon. Bantal, 
selimut, koper, dan buntalan baju yang belum dicuci kami ti- 
tipkan di balik kerai studio foto dan sebagian lagi kami masuk- 


kan ke dalam laci meja masing-masing. 


"Tapi kita benar-benar harus berjanji akan serius mencari 
kos ya,” kataku ke Pasus. 


"Iya, iya. Tiap hari kita harus nyari,” jawab Pasus serius. 
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Namun janji tinggal janji. Tiga bulan berlalu, dan kami ma- 
sih saja menjadi penduduk musala. Seiring dengan kesibukan 
kerja, kami selalu menunda mencari kos dan akhirnya melu- 
pakan sama sekali. Ada masanya kadang-kadang kami pindah 
tidur ke ruang rapat. Ceritanya begini. Pernah suatu kali, 
di malam deadline begitu ramai dengan reporter yang masih 
menyelesaikan laporan investigasi kekayaan para pejabat Orde 
Baru. Setelah lewat tengah malam, Faizal, Yansen, dan Putu 
akhirnya memutuskan untuk tidur di kantor dan baru paginya 
pulang. Tidur di mana? Musala terlalu sempit untuk menam- 


pung beberapa orang. 


Pasus mengaku punya ide brilian. "Kalau kita berhak ikut 
meeting dengan semua petinggi di ruang rapat, kita berhak juga 
tidur bersama di lantai ruang rapat itu,” katanya. Mungkin ka- 
rena sudah terlalu mengantuk dan tidak kuat berdebat lagi, ka- 
mi lalu setuju dan berebut mengatur posisi di bawah meja rapat 


yang besar itu. 


Begitu azan Subuh berkumandang dari masjid yang berdiri 
pas di belakang kantor, beberapa orang terlonjak bangun. Faizal 
langsung terbirit-birit pulang, Yansen pindah tidur ke sofa butut 
dekat tangga, dan Putu dengan ajaib langsung mampu meng 
hidupkan komputernya dan kembali melanjutkan pekerjaan 
yang belum selesai. Adapun Pasus tidur tidak bergerak seperti 
orang mati, sampai aku gagal membangunkannya. "Ya sudah, 
kesiangan tanggung sendiri ya Sus,” kataku setelah tiga kali 
menggoyanggoyang bahunya. Dia membalas dengan kecapan 


mulut dan dengkuran halus. 


Hari ini aku tidak melihat tanda-tanda kehadiran Pasus. Dia 
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baru tertatih-tatih duduk di kursi kerjanya sekitar jam 2 siang. 
Dengan air muka keruh, dia bersungutsungut di depan kami 
yang sedang sibuk mengetik laporan hari ini. “Kalian ini tega 


kali, aku tidur dibiarkan saja sendiri. Kesianganlah aku!” 


”Lha siapa tadi yang tidur kayak badak bercula?” sambut 
Faizal. 


"Gak apa-apalah Sus, biar dapat istirahat cukup, kan kamu 
baru liputan ke Ujung Genteng kemarin,” jawabku. Teman-te- 


man lain mengangguk. 


"Hampir aku mati terkejut gara-gara kalian. Mau dengar ceri- 
taku ini?” tanyanya dengan muka serius. Suaranya direndahkan 
seperti berbisik, sehingga kami mendekat. 


Dia mengaku awalnya amat senang ketika diajak rapat oleh 
staf personalia dan pendiri Derap. Sebagai satu-satunya wakil 
reporter, dia dengan bangga ikut duduk bersama para petinggi 
ini. Setelah berhasil menggolkan rencana kenaikan gaji buat 
para reporter, dia baru sadar kalau rapat itu hanya mimpi. Dia 
tiba-tiba terbangun masih dalam posisi berkelumun sarung 
di lantai di bawah meja rapat. Yang aneh, suara diskusi para 
peserta rapat itu masih terdengar jelas. Pelan-pelan dia bang- 
kit dan memandang ke sekelilingnya. "Aku kaget sekali ketika 
melihat beberapa ujung sepatu mengelilingiku. Tepat di depan 
hidungku menyembul sepatu berhak tinggi cokelat dari balik 
pantalon hitam. Aku ingat, ini sepatu Bu Yani, Direktur Per- 
sonalia,” sungutnya. Dia tertidur di bawah meja rapat yang se- 
dang dipakai rapat direksi. 


”Lalu kau ngapain?” tanya Yansen. 


”Ya mau apa lagi. Daripada ketahuan, aku diam saja sambil 
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menguping semua isi rapat tentang penggajian dan penilaian 
karyawan. Aku bahkan merekamnya,” katanya mengacungkan 
sebuah kaset. "Aku sekarang tahu gaji semua orang dan peni- 
laiannya. Termasuk kalian semua. Supaya tak lupa, aku catat di 
block note,” katanya menyengir lebar sambil menunjuk kening 
kami satu-satu. 


"Mau tahu gaji siapa? Mas Aji, Mas Malaka, redaktur, Mana- 


jer Personalia? Sebut saja. Ada semua.” 


Kuping kami seperti berdiri dengan muka ingin tahu. Kami 
semakin merapat mendengar ocehannya. Ini dia yang namanya 


top secret. Sumber Al. 


"Tenang, semua info ada, tapi juga ada harganya. Cok klean 


traktir dulu aku nonton dan makan.” 


Demi rahasia kelas satu ini, minggu ini kami mentraktir 
Pasus sampai gembul. Dia ketawa-ketawa bahagia sambil bersiul- 
siul dangdut. Setiap ada bos yang lewat, kami bisik-bisik. ”Nah 
kalau yang itu gayanya saja yang berlebih, gajinya cuma segini,” 


kata Pasus sambil menjentikkan kelingkingnya. 
"Kayak gaji lu gede aja Sus,” kata Yansen meledek. 


"Kasian deh kita, gajinya segitu-segitu aja. Little-little to me, 
salary not up up,” senandung Pasus dengan irama lagu Ike Nur- 


janah berjudul ”Terlena”. 





Topik gaji yang kurang itu akhirnya diobati oleh sebuah 
kebanggaan. "Kita media yang menyampaikan kebenaran dan 


berpihak kepada yang benar, yang lemah, dan yang tertindas,” 
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itu kalimat Mas Aji yang tidak bosan dia sampaikan kepada 
kami. Kami para wartawan merasa menjadi kesatria yang luhur 
dan berani melawan status quo. Kadang kami merasa menjadi 
kelompok superhero, yang membela kebenaran. Kalau sudah be- 
gitu dada rasanya ikut membusung bangga. Kami bekerja tidak 
sekadar mendapatkan uang, tapi mendapatkan kepuasan ka- 
rena sebuah perjuangan besar. 


"Biar kere, yang penting independen, dan sombong,” celetuk 
Pasus mengejek diri kami sendiri. Komentarnya disambut te- 
riakan riuh-rendah kami di ruang rapat. Mas Aji hanya cengar- 
cengir. Dia tidak tahu kami riuh karena tahu gaji semua orang. 


Kartu tanda pengenal yang menggantung-gantung di leher 
kami adalah salah satu sumber kebanggaan itu. Setiap aku me- 
makainya, rasanya banyak orang melirik dan berbisik. Rekan 
sesama wartawan dari media lain melirik hormat, mungkin juga 
iri, atau pura-pura tak peduli. Para pejabat negara dan aparat 
militer yang bermasalah melirik dengan jeri atau bahkan benci 
karena kami dengan semangat 45 melakukan investigasi mem- 
buka borok mereka. Para artis dan aktivis LSM melirik kami de- 
ngan air muka sukacita dan penuh harap untuk diwawancarai. 


Lain lagi kalau ketemu polisi lalu lintas. Kadang kala para 
polisi pura-pura tidak melihat kalau mobil dinas yang bertu- 
liskan "PERS” melanggar rambu-rambu. Paling mereka menya- 
pa bernada memaafkan, ” Lagi buru-buru liputan ya Mas?” Lalu 
menyilakan kami melanjutkan perjalanan, bebas dari pelang- 
garan apa pun yang baru kami lakukan. Pengendara lain ten- 
tulah dongkol dengan privilege ini. Sebetulnya aku tidak enak 
juga mendapat hak untuk melanggar aturan ini, tapi di saat-saat 
genting sungguh berguna untuk tidak ketinggalan deadline. 
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Walau gaji pas-pasan tapi wartawan punya “kuasa” untuk 
mewawancara siapa saja, mulai orang super kaya, pejabat tinggi, 
pengusaha, sampai selebriti. Ketika kuasa besar tapi gaji kecil, 
muncullah rayuan untuk menyalahgunakan peran wartawan un- 
tuk uang dan kekuasaan. Bahkan ada pula wartawan yang hanya 
bermodal kartu pers dan dengan kartu itulah dia mencari ”gaji”. 
Untuk membuat dapurnya mengepul, ada saja wartawan yang 
mencari amplop sana-sini, bahkan kadang menggertak akan 
memberitakan aib narasumber kalau tidak diberi uang diam. 
Simbiosis mutualisme antara narasumber yang bermasalah dan 
wartawan khianat ini yang merusak citra media. Ketika ada 
berita yang bisa dibeli, dipesan, diatur sesuai selera, saat itulah 


media tergadaikan kepada kuasa. 


Godaan inilah yang sejak hari pertamaku telah diingatkan 
Mas Aji. Kalau kami memanfaatkan profesi wartawan sepercik 
pun untuk uang dan materi, Mas Aji bersumpah akan memecat 
siapa saja. "Kita tidak perlu mengharapkan tepuk tangan dan 
pertemanan yang bersekongkol, lebih baik kita sendiri di jalan 
yang terang,” kata Mas Aji mengutip kalimat bijak. Entah dari 


buku mana lagi dia pungut. 





Pada suatu hari yang terik, Pasus tiba di kantor dengan na- 
pas satu-satu dan baju kuyup oleh keringat. "Kenapa kau Ka- 
wan?” tanyaku. Dia hanya menunjuk ke bajaj yang menunggu 
di parkiran. Bajaj ini miring ke kiri, karena ada sebuah kulkas 
yang ditumpangkan di dalamnya. Karena tidak muat, sebagian 


badan kulkas mencuat ke luar jendela. "Bantulah aku menu- 
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runkan kulkas itu. Tadi di perempatan Salemba habis tenagaku 
mendorong bajaj yang mogok sambil menahan kulkas itu biar 


tidak melorot ke luar.” 


"Tapi ini kulkas siapa? Kenapa ada di sini?” tanyaku sambil 
menggotong kulkas putih yang masih dilapisi plastik ini bersama 


teman-teman lain. 


"Ah sudahlah, jangan banyak tanya kau. Angkut dulu ke 
atas. Kita pasang di ruang redaksi. Enak kan, nanti semua mi- 


numan kita dingin dan seger,” katanya terbahak. 


Mendengar ribut-ribut, Mas Aji menjengukkan kepalanya da- 
ri jendela lantai atas. Dan dia berteriak, ”Pasus, dari mana kau 
dapat kulkas itu?” 


Pasus mendongak dan balik berteriak, "Mas, anu. Ini hadiah 
doorprize waktu aku liputan ultah departemen tadi. Bukan so- 


gokan, Mas. Cuma doorprize. Sumpah!” 


Sedetik kemudian, kami mendengar suara mengguntur, bagai 
hukuman dari langit: "ITU JUGA SOGOKAN! Tidak hanya 
amplop dan duit. Semua yang kalian dapat tanpa membayar da- 
ri narasumber adalah sogokan. Sana, kembalikan sekarang juga. 
Jangan sampai kalian yang aku kembalikan ke rumah kalian, 
tidak bekerja lagi di sini!” 


Bagai tertembak petir, Pasus terdiam kaku. Kami yang sedang 
membopong kulkas pelan-pelan melipir sambil menunduk. Tia- 
da seorang pun yang berani mendongak melihat muka Mas Aji 
yang menjulur dari jendela atas. Akhirnya kulkas yang sudah 
tinggal masuk pintu kantor, kami dorong ke luar dan kami naik- 


kan kembali ke bajaj yang kembali doyong karena berat sebelah. 
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Pasus dengan bersungutsungut menyuruk kembali ke samping 
kulkas dan cepat-cepat menyuruh bajaj jalan. “Jalan Bang. Kita 
kembalikan saja barang pembawa sial ini.” Kami melambai-lam- 
baikan tangan dengan lunglai. Kulkas untuk minuman dingin 


kami hilang ditelan asap hitam bajaj itu. 


Beberapa jam kemudian Pasus kembali ke kantor masih de- 
ngan wajah kuyu dan kemeja kotor. Bajajnya rupanya mogok 
lagi dan dia ikut mendorongnya. Dan departemen yang ber- 
sangkutan hampir tidak bersedia menerima kulkas kembali. Dia 
menghadap Mas Aji di ujung ruangan dan protes. "Mas, kasih 
tahu akulah, kalau yang haram itu bukan cuma amplop. Kalau 
tahu begitu aku tidak akan susah-susah bawa ke sini.” Kesalnya 
sedang memuncak sehingga dia pun tidak segan melawan bos 


kami dengan suara yang keras dan jelas terdengar. 


”Seteguk minum pun, kalau sedang bertugas atau wawancara, 
kamu yang bayar. Kamu yang traktir narasumber!” balas Mas Aji 
tegas. Newsroom tiba-tiba hening, mendengarkan dialog mereka. 


"Mana mungkin aku nraktir mereka. Gaji pun tidak cukup.” 


"Baca baik-baik buku panduan penugasan. Kan sudah jelas 
ditulis. Ada dana yang tersedia untuk mentraktir narasumber. 


Tinggal minta saja.” 





Suatu kali, aku dapat tugas bersama Pasus untuk mewawan- 
carai Pak Garda, seorang raja properti yang tidak hanya punya 
hotel, tapi bahkan pulau dan bukit. Pak Garda menyanggupi 
wawancara di restoran Nippon di sebuah hotel berbintang lima 
sambil makan siang. Kami sempat ragu, karena kami tidak per- 
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nah mencoba makanan Jepang. Namun kami juga pantang un- 


tuk menampik tawaran ini. 


”Lif, kalau menurut Mas Aji, jika kita yang minta wawancara, 
maka kita yang bayar. Ini kesempatan aku membuktikan apa 
memang benar ada dana untuk itu,” seru Pasus. 


Maka kami dengan penuh semangat menuruni tangga dan 
antre di depan meja Mbak Risa, kasir majalah Derap. "Mbak, 
kami ada tugas wawancara di restoran dengan narasumber pen- 
ting. Kata Mas Aji boleh minta dana lobi?” 


"Oh, tentu saja. Coba liat kertas penugasannya. Untuk bera- 
pa orang dan di mana?” 


"Wah gak tau Mbak. Mungkin tiga orang. Tempatnya di res 
toran Nippon.” 


"Hmm Nippon itu restoran mahal. Bawa dua juta aja ya.” 


"Apa? Duit yang lebih banyak dari gajiku itu hanya untuk 


traktir orang?” kata Pasus kaget. Aku hanya melongo. 


"Yak, tanda tangani tanda terimanya,” kata Mbak Risa seperti 
tidak peduli dan menyodorkan sebongkah tumpukan uang 
yang harum. Pasus membagi dua uang itu dan menyodorkan 
separuhnya ke aku. "Belum pernah aku pegang duit tunai seba- 
nyak ini. Kita kantongin berdua, biar kalo dicopet, gak semua 
hilang,” katanya. Saku kami menggembung tebal sehingga kami 
harus berjalan dengan agak terbungkuk-bungkuk. 


Selain mendapatkan wawancara yang bagus, kami berhasil 
membuat Pak Garda kaget, karena Pasus merebut bon restoran 
dari tangannya dan membayar lunas harga makanan yang men- 


capai sejuta rupiah dengan uang tunai yang kami tumpuk di 
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meja. Pak Garda menggeleng-geleng. “Baru kali ini saya ditraktir 
wartawan. Padahal selama ini wartawan meminta saya yang 


nraktir.” 


"Kami beda, Pak. Ini Derap. Beda...,” celetuk Pasus pongah 
merebahkan diri ke sandaran kursi. Satu tangannya sibuk men- 
cungkil gusi dengan tusuk gigi. 
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11 
Wawancara Pocong 


9 iri... kiri... Bang!” Tinggi matahari sudah lebih dari se- 
Mn ketika aku melompat dari Metro Mini yang 
melambat di depan kantor. "Pagi Dida,” sapaku sambil melin- 
tasi meja resepsionis, lalu berjalan melewati lobi kecil yang diisi 
beberapa sofa merah. Dida hanya melambaikan sebelah tangan 


karena sedang mengangkat telepon. 


Biasanya lobi ini sepi karena tamu-tamu kantor baru datang 
menjelang siang. Tapi hari ini sudah ada seseorang yang du- 
duk di ujung ruang tunggu. Dia tampak asyik membaca buku. 
Mungkin kaget mendengar langkah kakiku, sekilas dia meng- 
angkat kepala ketika aku lewat. Mata kami beradu sejenak. Da- 
rahku berdesir. Hanya satu detik, tapi mampu membuat detak 
jantungku lebih cepat. Dia membuang muka ke bukunya lagi. 
Aku meluruskan pandangan ke tangga dan bergegas naik ke 


ruang redaksi dengan perasaan tidak jelas. 


Walau sekilas, aku tidak akan lupa. Matanya bulat, berpadu 
antara hitam dan putih cemerlang, diteduhi alis tebal hitam ke- 
lam. Alis itu, mata bulat itu. Aku seperti pernah kenal. Entah 


di mana. 


Senin pagi ini ada rapat perencanaan redaksi, rapat sakral 
bagi semua wartawan Derap. Di sini semua usulan berita dari 


semua awak redaksi akan dibantai dari segala arah oleh awak 
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redaksi lainnya. Hanya usulan dengan angle yang teruji kuat dan 
punya newspeg saja yang akan disebut ”layak Derap” dan akhir- 
nya diputuskan untuk diliput. 


Aku menghidupkan komputer dan menajamkan lagi angle 
usulan berita yang telah aku persiapkan selama tiga hari. Usul- 
ku adalah rubrik wawancara khusus tokoh Permesta yang masih 
hidup, investigasi simpanan hasil korupsi seorang pejabat ne- 
gara di luar negeri, dan liputan penemuan situs purba di pe- 
gunungan karst Jawa Barat. Minggu lalu, semua usulku gugur 
dilibas oleh Mas Aji dan beberapa reporter lain. Pertanyaan me- 
reka singkat-singkat tapi pedih, "Apa angle ini kuat?” atau "Apa 
pentingnya kita menulis berita ini?” Karena aku tidak mampu 
membela usulanku, Mas Aji cuma bilang, "Salam saja dulu ya 


ke narasumbernya. Lain kali bisa ditulis kalau sudah layak.” 


Karena itu setiap presentasi pengajuan usulan berita selalu 
membuat asam lambung kami para reporter bergolak. Kalaulah 
kami berhasil mempertahankan angle dengan segenap data, 
maka akan meluncurlah kalimat pedih lainnya untuk menguji 
usulan kami. Misalnya, "Apa ini masih hangat?”, "Ini yang per- 
tama kali?, "Cukup dramatis dan unikkah?”, "Siapa dia, ada 
ketokohannya dan prestisiuskah?”. Seandainya membuat usulan 
berita itu tidak diwajibkan Mas Aji, mungkin sudah lama kami 
pensiun menjadi pembuat usulan berita. Yang membuat kami 
agak tenang adalah usulan berita dari Mas Malaka dan Mas Aji 
sendiri pun bisa gugur kalau diserang oleh kami para awak De- 
rap. Memang hidup bisa jadi kejam di rapat hari Senin. Tiada 
pilih kasih kalau sudah bicara standar "layak Derap”. 


Badanku di lantai tiga, mataku lekat di layar komputer, tapi 
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pikiranku kembali melayang dua lantai ke bawah. Aku seperti 


pernah kenal. Entah di mana. 


Belum pernah aku sampai terganggu hanya oleh sebersit 
pandangan. Apalagi hanya karena sepasang mata. Aku tidak 
tahu apa maknanya, tapi aku merasa matanya cerdas. Seorang 
gadis duduk di sofa merah, menunggu sambil membaca buku 
berbahasa Inggris dengan matanya yang indah. Mungkin ini 


kombinasi yang mampu membuat benakku meleleh. 


Mungkin kalau mengobrol aku bisa ingat di mana kami 
pernah bertemu. Sebelum sadar, aku sudah berjalan ke tangga, 
menuruninya secepat kilat, langsung menuju lobi. Begitu kaki- 
ku mencecah lobi, aku ragu-ragu. Apa yang akan aku perbuat! 
Menyapanya begitu saja? Ah, malu dan gengsi juga. Kalau begi- 
tu, aku menuju pintu perpustakaan saja. Pengalihan isu untuk 


sementara. 


Setelah sejenak pura-pura membalik koran aku pamit ke 
Kang Bima, staf riset dan perpustakaan. Dia melihatku dengan 
wajah bingung, "Loh loh, buru-buru amat Lif. Kebelet ya?” Aku 
biasanya berlama-lama di perpustakaan, sampai dia kadang per- 


lu mengusirku. 


Sebelum aku putar gagang pintu, sejenak aku rapikan rambut 
dan kerahku di depan cermin. Aku sudah susun rencana ki- 
lat dalam hati. Begini rencananya. Begitu aku kuakkan pin- 
tu perpustakaan, aku akan berjalan dengan lagak santai. Se- 
harusnya posisiku akan langsung setentang dengan kursi tempat 
dia duduk. Semoga saja dia melihat ketika nanti aku lewat. 


Begitu dia menengok, mungkin aku akan mulai menyapa atau 
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memulai obrolan tentang buku yang dibacanya. Kayaknya itu 


jurus pembuka yang sopan dan baik. 


Jikalau dia tidak bereaksi, maka aku akan terus berjalan 
lurus ke arah Dida, lalu bertanya jadwal sopir yang bisa meng- 
antarkanku meliput rubrik investigasi ke Kejaksaan Agung. Dia 
duduk di dekat meja Dida. Dengan suara yang agak aku ke- 
raskan dari biasa, semoga pembicaraan ini bisa menarik perha- 
tiannya. Lalu kami bisa mulai mengobrol. Sepertinya, ini jurus 
alternatif yang pantas. 


Setelah menarik napas dalam, aku dorong pintu dengan 
sedikit berdebar dan kuayunkan gerak langkah paling mantap 
yang aku punya. Waktu terasa melambat. Langkahku terdengar 
nyaring. Dagu terangkat beberapa derajat. Lalu aku melirik se- 
dikit ke sofa merah tempat si gadis tadi duduk. 


Tapi tidak ada seorang pun yang duduk di lobi. Aku celi- 
ngak-celinguk. Ah, mungkin saja dia sedang di toilet. Dida yang 
duduk dengan manis di meja resepsionis bertanya, "Nyari siapa 


Mas Alif?” 
”Ehmm, Mbak yang tadi duduk di sini ke mana ya?” 


"Baru aja pulang. Tuh masih keliatan punggungnya, lagi 
nunggu bus. Kenal?” 


Aku tidak menjawab. Mataku mengarah ke luar. Di pinggir 
jalan, kulihat dia melambaikan tangan. Bukan ke aku, tapi ke 
sebuah Metro Mini reyot yang lewat. Aku masih punya kesem- 
patan untuk keluar dan berteriak sambil melambai-lambai. Tapi 
hei, siapa aku, siapa dia? Aduh Tuhan, kenapa aku tiba-tiba 
berpikir ala film romantis? Aku baru sadar dari lamunan ketika 
Dida bertanya lagi. 
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"Wah belum kenal, udah naksir aja.” Dida cengar-cengir 
sambil menjulurkan lidahnya. 


”Enggak. Aku kayaknya pernah kenal.” 
"Alah, kalo cewek cantik aja, ngaku kenal,” ganggunya. 


"Namanya juga usaha,” kataku mengimbangi dengan se- 
nyum, "eh, Da, dia itu siapa?” 


”Traktir makan siang, baru aku kasih tahu,” godanya lagi. 
Traktir mah gampang, tapi siapa dia?” 


”Itu calon reporter baru, tadi habis wawancara dengan Mas 
Aji. Udah deh, doain aja dia keterima, jadi bisa ketemu lagi be- 
sok-besok.” 


Wah, gadis itu calon wartawan? Kayaknya akan menyenangkan 


kalau dia benar-benar lulus. 





Love at the first sight? Naaa, aku tidak percaya cinta pada pan- 
dangan pertama. Mana mungkin orang yang saling tidak kenal 
langsung jatuh hati ketika pertama bersirobok pandang. Itu 
hanya dongeng yang ada di novel, film, dan lagu saja. Di alam 


nyata? Ahhh, gak mungkin. 


Tapi kenapa aku sekarang masih berdebar setiap ingat se- 
kelebat pandangan tadi? Inikah yang namanya jatuh hati? Kok 
seperti lagu M.E “Inikah Cinta”? Otakku yang selama ini 
mengagungkan logika bersikeras menolak. Pasti hanya peso- 
na fisik sesaat. Tidak sahih. Tapi bagian otakku yang tidak 
logis membela diri dengan hebat: Coba ingat hal sekejap tadi, 


semuanya terasa kabur dan blur, yang tajam hanya bagian muka, 
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khususnya matanya saja. Persis seperti di film-film. Iya juga sih. Tapi 
mengenal seseorang itu melalui proses, tidak melalui kerjapan 
mata pertama. Suka, terkesima, kagum mungkin terjadi dalam 
hitungan detik, tapi dia perlu diverifikasi dengan mengenal 


karakter, pribadi, dan lain-lain. "Otak logis”-ku memenangkan 


debat. 


Tapi "otak tidak logis”-ku melawan dengan berdoa pelan, se- 


moga gadis di sofa merah itu lulus tes dan bisa bertemu lagi. 


Dialog internalku terhenti ketika aku sadar harus segera ke 
lantai tiga untuk rapat redaksi. Mas Aji paling tidak suka kalau 
reporternya terlambat datang. ” Yang membedakan kita dengan 
media lain adalah kecepatan dan ketepatan waktu. Selalu pe- 
gang kedua pembeda ini,” katanya. 


Aku lintang pukang memanjat tangga secepatnya. Tapi dari 
balik kaca jendela ruang rapat, aku lihat semua reporter sudah 
hadir dan Mas Aji sudah berdiri di dekat papan tulis putih be- 
sar. Pintu sudah ditutup. Pembantaian usulan akan dimulai. 


Tidak ada jalan lain, aku harus berusaha membuka pintu 
diam-diam tanpa dilihat Mas Aji. Rencanaku, menunggu sampai 
Mas Aji menulis di white board dan membelakangi pintu, saat 


itulah aku menyelusup masuk. 


Sejenak kemudian, Mas Aji membalikkan badannya dan mu- 
lai menulis beberapa usulan di white board. Ini kesempatanku. 
Aku buka pintu pelan-pelan. Tapi alamak, semakin pelan aku 
buka, semakin panjang bunyi engsel merengek. ”Kreeek”, pintu 
berderik. Aku menyumpah-nyumpah kenapa Yono tidak pernah 
meminyaki engsel pintu sial ini. Kenapa aku selalu bermasalah 
dengan pintu? 
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Badan Mas Aji berputar sembilan puluh derajat mendengar 
engsel aus ini. Kepala Mas Malaka yang licin menoleh ke arah 
pintu. Lalu semua muka orang mengikuti. Jangan-jangan Mas 
Aji melarang Yono meminyaki engsel supaya tidak ada yang bisa 
menyelinap tanpa suara. Aku tahu, setiap orang yang telat akan 


mendapat penugasan tambahan yang pasti tidak menyenangkan. 


Sayangnya, kali ini aku memang terlambat. Gara-gara gadis 


bermata indah di sofa merah tadi, gerutuku. 


"Nah ini, reporter baru sudah berani telat. Seperti biasa 
nanti ada penugasan yang sangat menarik buat kamu Lif,” kata 
Mas Aji dengan senyum tipis dari balik kumisnya yang lentik. 
Nadanya dingin. Bajunya hitam-hitam. Semoga mood-nya sedang 
tidak gelap dan tidak memengaruhi penilaian masa percobaan- 


ku selama enam bulan ini. 





”Kamar mayat. Setelah tengah malam.” 
”Hah?” 


”Sekali lagi, ingat, hanya setelah jam 12 malam berdentang. 


Kalau perlu sekalian wawancarai mayat-mayat di RS Cipto itu,” 
begitu kata Mas Malaka kepadaku. 


Aduh ini pasti main-main dan gertakan sambal saja. Kenapa 


harus setelah jam 12 malam? 


”Mas Malaka, jangan bercanda gitu dong. Tugasku yang se- 


benarnya apa?” tanyaku mencoba tersenyum. 


Dia melirikku tajam sekilas. "Sejak kapan aku bercanda kalau 


bagi tugas. Kita sersan kan? Serius dulu, santai belakangan.” 
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Aku terdiam lemas. Habis perkara. Ini ganjaranku terlambat 
tadi. 


"Ini agar kita punya data mutakhir, per hari ini, berapa 
mayat yang ada di sana. Khususnya korban kerusuhan dan 
bentrokan massa,” tegas Mas Malaka. Sejak beberapa hari ini ja- 
lanan Ibu Kota dipenuhi demonstrasi menjelang Sidang Istime- 
wa MPR. Kalau dulu di awal reformasi yang turun ke lapangan 
adalah mahasiswa dan militer, sekarang ada unsur masyarakat 
dan Pam Swakarsa. Suasana jalan Ibu Kota terus memanas dan 


bentrokan antarmassa dengan aparat meningkat. 


Maka, ketika jarum pendek dan panjang bersatu padu di 
angka 12 malam, aku meluncur ke RS Cipto Mangunkusumo 
naik taksi di tengah rinai gerimis. Pak Jupri, petugas satpam RS 
Cipto yang bermata sayu, menunjuk dengan dagunya ke arah 
gang panjang yang gelap. "Sono no, jalan terus nanti ketemu ka- 


mar mayat,” katanya sambil melanjutkan kantuknya. 


Dengan waswas aku berjalan maju. Aku rapal doa-doa 
dan bacaan suci lainnya. Aku tidak takut makhluk halus, tapi 
kalau ketemu, aku tidak mau. Jadi wahai para jin dan setan, 
menyingkirlah jauh. Ketika melintasi jalan gelap yang becek, 
bunyi kecipak kakiku terdengar nyaring dan ditingkahi gong- 
gongan anjing entah dari mana. Aku sampai di mulut lorong 
panjang yang remang-remang, kiri-kananku tembok tua yang 


mengelupas dan tiang-tiang kayu yang suram. 


Badanku menegang ketika sebentuk benda dingin menyentuh 
kudukku. "Ah hanya daun, jangan takut,” kataku menyemangati 
diri sendiri. Ujungujung dahan pohon yang basah, berayun- 


ayun seperti tangan hitam menggapai-gapai ke arahku. Angin 
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dingin yang mengelus kudukku berhasil memaksa bulu-bulu 
remangku tegak berdiri dengan sikap sempurna. Akhirnya, di 
ujung lorong jalan itu tampak sebuah bola lampu bersinar re- 
dup. Di antara tetes gerimis yang makin rapat, aku membaca 
tulisan yang sudah kusam di dindingnya. “Kamar Jenazah”. 


Begitu aku mendekat ke pintunya, bau anyir menusuk hi- 
dung. 


"Nyari siapa?” Aku sampai tersurut selangkah karena kaget. 
Seorang bapak separuh umur tiba-tiba muncul dari balik pintu. 
Dia seperti malaikat versi sinetron lokal, semua putih, mulai 
rambut, alis, sampai baju. Kulitnya saja yang sawo matang. 


Melihat aku diam, dia bertanya lagi. "Cari saudara? Kecela- 
kaan atau sakit?” tanyanya sambil membuka buku tulis besar. 
Mungkin semacam buku absensi para mayat yang masuk ke 


dalam kamar ini. 


”Nggak. Anu Pak, saya wartawan Pak, gak ada saudara di si- 
ni,” jawabku dengan suara seret. 


”Wah gak bakalan dijawab sama orang di sini Mas, lah wong 
semuanya kan sudah jadi mayat. Gimana mau wawancaranya,” 
katanya terkekeh. 


Aku tidak melayani candanya. "Mau mengecek jumlah jena- 
zah korban kerusuhan yang masuk dari kemarin sampai malam 


.» 


ini. 

”Oh, kalau itu lumayan ada beberapa, umumnya badannya 
rusak. Ada di kotak nomor 1, 3, 6, dan 7. Lihat sendiri aja ya.” 
Begitu dia membuka pintu, hawa dingin berembus keluar, bagai 
sedang membuka kulkas. Kotak-kotak besi dengan nomor me- 
nempel di dinding. 
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"Emmm Pak, boleh ditemenin bareng ke dalam...?” pintaku 
terbata-bata. 


"Ah gak apa-apa Mas. Mereka semua sudah meninggal kok. 
Gak akan mencolek atau mengganggu. Kecuali yang iseng... ha- 
haha. Maaf saya masih harus ngepel bagian depan. Ada mayat 
yang barusan darahnya masih berceceran di sana-sini. Masuk aja 


sendiri.... Hati-hati aja yak, lantai masih basah.” 


Tiada pilihan lain. Bapak Malaikat ini tidak bisa diharapkan. 
Jadinya tinggallah urusan antara aku dan jemaah mayat ini. Di 
antara zikir, aku bisikkan salam kepada para penduduk kamar 
ini. "Assalamualaikum.” Tidak ada jawaban. Dan aku memang 


tidak ingin mendengar ada yang menjawab. 


Tugas dari Mas Malaka sangat spesifik, yaitu menghitung 
jumlah mayat korban kerusuhan dan harus melihat agar bisa 
mendeskripsikan kondisi mayat. Apakah memang rusak? Rusak 
karena api, lebam pukulan, senjata api, atau benda tajam. 
Mungkin mereka anggota milisi Pam Swakarsa yang bersenjata 


bambu runcing dan senjata tajam lain. 


Aku ulurkan tangan membuka kotak besi pertama yang ter- 
tanam di dinding. Kotak besi itu berderak terbuka. Kombinasi 
bau busuk, anyir, dan obat menusuk hidung dan kabut tipis 
meruap ke wajahku. Tangan kiriku menutup hidung, dan aku 
tahan napas beberapa detik. Pulpen dan block note yang aku pe- 
gang bergetar. 


Ujung kaki tanpa alas mencuat, kurus, keriput, dan pucat. Se- 
buah karton kecil diikatkan dengan karet gelang merah di pang- 
kal jempol kakinya. Tulisannya: "Nama: tidak dikenal. Status: 
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korban kekerasan massa”. Semakin aku tarik, aku bisa melihat 
wajah yang lebam, rongga mata hancur, dan percikan darah 
memenuhi mukanya. Dari mulutnya yang pecah menetes cairan 
berwarna kuning. Perutku bergolak seperti akan memuncratkan 
isinya. Mas Malaka memang super tega mengazabku dengan tu- 


gas ini. Gadis bermata indah itu bikin gara-gara. 


Aku berlari ke ujung ruangan menuju sebuah tong sampah. 
Di sela pintu yang terbuka aku bisa lihat Pak Malaikat cuma 
geleng-geleng kepala lalu tertawa-tawa tanpa beban. ” Lama-lama 
juga nanti biasa Mas,” katanya sambil menghirup kopi dengan 
santai dan mencomot sepotong tempe goreng dari piring di me- 
janya. 

Setelah memeriksa kotak besi kedua dan ketiga, aku menjadi 
lebih tabah. Dengan sisa-sisa kewarasan, aku buka beberapa 
kotak korban lain, mencatat segala detail dan memfoto kondisi 
jenazah. Dan ketika aku mencapai kotak terakhir di ujung ru- 
angan, aku melewati sebuah pintu yang terbuka. Otomatis aku 
menoleh ke ruang sebelah. Di sana, sunyi sendiri di tengah 
ruangan yang temaram, tampak meja panjang besi. Aku tidak 
akan mungkin lupa. Sebuah badan tidur menghadapku. Mu- 
kanya baret-baret, matanya mencelat ke luar seperti nanar me- 
natapku. Aku beristigfar. Sekujur badannya dilapisi kain putih. 
Hanya bagian atas kepalanya belum diikat. Sebujur tubuh yang 
sedang dalam proses menjadi pocong. Bulu kudukku berdiri 
seperti duri. Aku melonjak dan sekonyong-konyong berlari ber- 
gegas ke arah Pak Malaikat. 


"Pak, kok ada yang sudah jadi pocong di sini?” suaraku ber- 


getar. 
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"Mana? Oh, itu mayat yang malang. Tidak dikenal dan tidak 
ada yang mengambil. Sudah lumayan lama di sini, saatnya di- 
bantu untuk dikafani dan dikubur besok. Tukang kafannya 
tiba-tiba sakit perut, sekarang sedang ke belakang.” Pak Malaikat 
terkekeh lagi memperlihatkan gigi timahnya. 


Sepanjang perjalanan pulang, aku merasa badanku diselu- 
bungi bau kamar mayat yang tidak hilang sampai beberapa hari. 
Setelah aku mandi berkali-kali, aromanya masih serasa lekat di 
setiap ujung rambut dan kulitku. Wajah-wajah mayat yang sedih 
dan terkejut itu kadang muncul di mimpi-mimpiku. Aku hibur 
diriku dengan mengulang-ulang nasihat Pak Malaikat: "Ah gak 
apa-apa Mas. Mereka semua sudah mati kok. Gak akan bisa di- 


wawancarai.” 





Bruk! Di ujung ruangan reporter, bunyi itu dimulai. Seperti 
orang menepuk meja kayu, satu kali di setiap meja. Bunyi itu 
makin lama makin dekat. Bruk! Dan sampai juga di mejaku. Ma- 
jalah Derap edisi terbaru jatah reporter mendarat di depanku. 
Dilempar satu per satu dengan penuh semangat oleh Yono, 
seperti tauke melempar ikan di tempat pelelangan ikan. Dia 
tidak terima ketika aku tuduh yang dia lakukan kurang sopan. 
”Biar cepat Mas dan biar semangatnya kebawa seminggu,” kilah 
dia cengengesan. Office boy satu ini tampaknya telah dijangkiti 


budaya egaliter kami para wartawan. 


Senin pagi, hari terbit Derap. Inilah hari baru kami setelah 
semua deadline minggu lalu lewat. Seperti ritual di Senin sebe- 


lumnya, aku dan teman-teman segera membuka majalah yang 
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masih terasa hangat di tangan dan menyisakan aroma perceta- 
kan. Lalu ruang redaksi akan senyap dan yang terdengar hanya 
bunyi kertas yang dibalik helai demi helai. Yang kami baca 
pertama bukan isi laporan utama, tapi berita yang kami liput. 
Tujuannya hanya satu, memastikan reportase hasil jerih payah 
kami dipakai dan nama kami ditulis sebagai kontributor untuk 
berita itu. 


Pelan-pelan, pecahlah satu-satu suara berisik dari kawan-ka- 
wan. Ada yang ketawa-ketawa jumawa karena laporannya di- 
muat lengkap. Faizal kerap bersungut-sungut. "Begadang aku 
mengejar narasumber, tapi hanya dikutip titik saja,” kata Faizal. 
Arti “dikutip titik” itu adalah eufemisme dari tidak dipakai se- 
dikit pun. 


Yang merasa tidak puas dengan hasil tulisan yang dia baca, 
tersedia papan besar berjudul ”Otokritik” di dinding ruang 
rapat. Inilah papan demokratis. Siapa saja sah mengkritik, ten- 
tang apa saja dan kepada siapa saja. Tidak peduli itu bos terting 
gi, atau hanya reporter pemula. 


Minggu ini aku sendiri meringis sambil ketawa. Ada lapor- 
anku yang tidak dipakai dalam tulisan. Tapi ada yang malah 
diberi ruang khusus. Di bagian laporan rubrik nasional tentang 
kerusuhan ada sebuah boks kecil berjudul “Wawancara dengan 
Pocong”. Aku memang menceritakan dengan detail reportase 
kemarin dalam tulisanku. Rupanya Mas Aji dan Mas Malaka 
dengan kreatif menjadikan pengalamanku di kamar mayat se- 
bagai judul kecil yang menarik. Aku tersanjung diberi boks 
khusus. Tapi aku harus tabah menerima ledekan teman-teman 
mendengar cerita aku dikejutkan pocong. Semoga pocong ini 
membantu aku lulus masa percobaan enam bulan pertama. 
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12 
Diplomasi Burung 


A roma sambal terasi, jambal goreng kering, dan sayur 
asem sayup-sayup menyusup ke newsroom dan mengalir 
ke saraf hidungku. Air liurku mencair dan perutku pun tidak 
ketinggalan bergendang. ”Makanan siappp!” begitu Yono biasa 
berteriak dengan lagak militer di depan pintu ruang rapat. Da- 
lam sekejap, kami berduyun-duyun rehat dari kerja dan ikut 
antrean mengular di depan meja prasmanan. Siapa cepat dia di 
depan, tidak peduli jabatan. Mas Aji tepat di belakangku, Pasus 
di depanku, dan yang menjadi juara paling depan adalah Faizal. 
Tidak ada ladies first, apalagi pak bos duluan. Ini bukan berarti 
malam selamatan. Ini malam deadline. Semua yang masih bertu- 


gas malam ini dapat jatah makan gratis. 


Setelah sejenak bercanda sambil menikmati makan malam, 
kami kembali khusyuk menyelesaikan tugas. Malam deadline 
kali ini tampaknya akan jadi malam yang lebih panjang dari 
malam-malam panjang sebelumnya. Edisi khusus berisi analisis 
profil 48 partai yang akan ikut Pemilu 1999 sungguh memakan 
energi dan waktu semua pasukan sersan. Aku kembali duduk 
di depan komputer, memutar lagi tape recorder, dan meneruskan 
transkrip wawancaraku dengan ahli sejarah politik, Dr. Taslim. 
Setelah itu aku masih harus membuat profil lima partai baru 


yang paling berpotensi memenangkan pemilu. 


Di kubikel depanku, beberapa redaktur sedang tekun men- 
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jahit laporan kami agar enak dibaca dan punya struktur serta 
logika yang runtut. Bunyi ketak-ketuk keyboard mereka bagai 
bersahut-sahutan, bagai berirama house music. Menjelang tengah 
malam baru ketegangan mengendor. Sebagai pelepas penat, para 
redaktur ini punya ekspresi masing-masing. Ada yang melolong- 
lolong menirukan lagu favoritnya. Ada yang mengambil gitar 
dan berdendang tak tentu kunci di pojok ruangan. Ada juga 
yang melawak, membuat orang sekantor sakit perut. Setelah 
menampilkan bakat mereka, layaknya undur-undur, mereka 
kembali ke balik komputer, sibuk menulis lagi. 


Bagi kami reporter baru, melihat para redaktur menuliskan 
berita serasa berdiri di belakang punggung seorang maestro yang 
melukis. Kuasnya keyboard, kanvasnya layar komputer, palette-nya 
analisa, wawancara, dan reportase. Malam-malam deadline adalah 
malam aku dan Pasus belajar teknik dan seni menulis dengan 
cara yang unik. Kami berdua bergerilya dari satu redaktur ke 
redaktur lain. Biasanya gaya pendekatan kami dimulai dengan 
muka mesem-mesem dulu, lalu beringsut mendekat. Selanjut- 
nya kami keluarkan permohonan berisi rayuan, ”Mas, boleh 
numpang ngintip ya.” Kalau mereka sedang kalut, tanpa meno- 
leh, mereka akan mengibaskan tangan menyuruh kami enyah 


dari kubikelnya. 


Kalau mereka mengangguk atau mendeham, atau diam saja, 
kami terjemahkan sebagai mengiyakan. Maka kami akan dengan 
sukacita berdiri di belakang kursi mereka sambil memanjangkan 
leher. Di antara redaktur favorit yang layak intip adalah Mas Aji 
dan Mas Farhan. Sulaman kata mereka tajam, berotot, tapi te- 
rasa mengalir seperti puisi. Mungkin ini yang dibilang orang 


jurnalisme yang bercita rasa sastrawi. 
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Suatu kali Mas Aji bicara di rapat awal pekan. ”Coba per- 
hatikan,” katanya sambil menunjuk majalah di tangannya. ”Ini 
contoh kegigihan wartawan berkualitas,” katanya lagi dengan 
senyum lebar. Pasus di sebelahnya berdiri tegap tapi dengan 
muka tersipu-sipu yang dibuatbuat. Dia berhasil mendapatkan 
wawancara eksklusif dengan Om Chen, salah satu orang terkaya 
di Indonesia yang dianggap tersangkut mega korupsi yang ti- 
dak pernah diusut. Sudah bertahun-tahun dia diburu media 
namun selalu bisa lepas bagai belut. Aku tahu betul minggu 
lalu Pasus awalnya pesimistis dengan tugas ini. Semangatnya 
terbit ketika mendengar lagu ”Bento” dan ” Bongkar”. "Dengan 
wawancara ini aku mungkin bisa memperbaiki negara ini,” ka- 


tanya mengangkat tangan terkepal. 


Karena selalu ditolak oleh satpam yang berjaga di rumah 
konglomerat ini, ia bertekad melawan dengan cara paling 
sederhana. Menginap di taman kecil pas di depan rumah kong- 
lomerat itu. Benar-benar menginap. Dia sampai membawa ten- 
da dan tikar untuk tidur melingkar di sana. Dia juga membawa 
kertas besar bertuliskan spidol, "Mohon wawancara 5 menit 
saja.” Satpam telah berkali-kali mengusirnya tapi Pasus membela 
diri bahwa dia berhak tidur di lahan publik. Mungkin karena 
bosan melihat muka Pasus selalu ada di depan rumahnya, kong- 


lomerat ini menyerah juga. 


Pasus tidak hanya dapat wawancara lima menit. Dia malah 
menghabiskan setengah hari bersama Sang Konglomerat. Dimu- 
lai dari wawancara di mobil. Namun karena belum juga selesai, 
Pasus diajak naik pesawat pribadinya ke Bandung. Dan Pasus 


melakukan wawancara di atas awan. 
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Pasus berbisik kepadaku, “Tahu nggak Lif, ini pengalaman 


pertamaku naik pesawat,” katanya terkikik. 


”Sus, bagaimana rahasianya dari lima menit jadi berjam-jam 


gitu?” tanya Faizal. 


”Gampang,” kata Pasus menjentikkan jari. "Aku riset kalau 
dia adalah penggemar burung dan ayam pelung. Dia punya bu- 
rung cucakrowo, kacer, cendet, gletekan, kenari, dan banyak 
lagi. Di kampungku dulu, bapakku punya beberapa burung ki- 
cau juara kecamatan dan aku yang mengurus mereka. Jadi aku 
mengerti sekali kualitas dan cara mengurus burung. Begitu aku 
memuji koleksi burung Om Chen, kami langsung akrab. Bah- 
kan aku cerita makanan khusus burungku di kampung sono. 
Dia mau mesen, supaya burung-burung piaraannya lebih bagus 


suaranya. Diplomasi burung, Kawan.” 


“Sebagai the journalist of the week minggu ini, nama Pasus 
kita sebut di "Surat dari Redaksi” dan tentu ada bonus di 
akhir bulan,” kata Mas Aji. Alangkah membanggakan kalau 
nama kami sampai disebut di rubrik halaman pertama itu. 
Kami bertepuk tangan riuh untuk Pasus. "Asyik, bulan depan 


1” 


Pasus traktir kita sekantor!” seru Faizal mendeklarasikan secara 


sepihak. 


”Daripada makan, bagaimana kalau kita nonton bareng. 
Hari ini ada tiket pahe, paket hemat. Siapa mau ikut?” teriak 
Pasus, mengatupkan kedua tangannya seperti corong sambil 


berdiri di atas kursi. 


Ajakan Pasus kami sambut dengan gegap gempita, sampai 


membuat Mas Aji geleng-geleng melihat ulah kami. “Eh, 


100 


nontonnya aja yang bareng ya, tapi bayar sendiri-sendiri,” kata 
Pasus sekali lagi membuat pengumuman. Nada kecewa meng- 
udara. ”Oh, ternyata Pasus bukan cuma doktor. Tapi spin doctor. 
Tukang ngeles,” balas Hana, reporter yang berpos khusus di 


istana dan lihai berbahasa Inggris. 


Bagaimanapun gaya Pasus ngeles, tapi kami tetap semangat 
berbondong-bondong ke Metropole sore itu. Film yang kami 


tonton: Life is Beautiful. 





Suatu kali aku ditelepon Belle. "Hey, let's get together at 
Menteng Tavern this Thursday. Ngobrolngobrol sama jurnalis 
asing lain.” Sejak pertemuan pertama dulu, kami beberapa kali 
bertemu di liputan lain. Belle biasanya tandem dengan Sap- 
ta, rekan sekantornya, seorang wartawan lokal yang bekerja di 
media itu. Aku kemudian tahu kalau Belle berasal dari Ouebec 
dan Sapta berasal dari Bandung, sebelum dia kuliah ke Ame- 


rika. 


Ajakan ini sudah beberapa kali datang kepadaku, tapi aku 
selalu punya alasan untuk menolak. Aku sudah sering mende- 
ngar Tavern, sebuah restoran Italia dan bar yang menjadi tem- 
pat ngobrol para jurnalis asing sambil minum bir. Sebenarnya 
aku kurang pede pergi sendiri karena takut makanannya mahal. 
Lagi pula aku tidak minum minuman keras. Tapi daripada aku 
terlihat kampungan karena selalu menolak datang, maka aku 


ajak saja si Spin Doctor-ku, Pasus. 


"Yuk, kita luaskan pergaulan. Penasaran juga aku apa sih 
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yang dibicarakan wartawan-wartawan bule ini. Dan siapa tahu 
kau dapat jodoh bule,” ajakku. 


Dia terkekeh sendiri, tapi tidak keberatan untuk ikut. ” Little 
little I can speak-speak lah,” katanya. Aku amati rasa percaya diri 
Pasus meroket tajam sejak dia bisa menaklukkan Om Chen 
tempo hari. Kadar kesombongannya juga naik beberapa kali 


lipat. 


Kami sampai di Tavern pada jam tanggung. Sore hari tapi 
belum jam makan malam. Belle dan Sapta melambai-lambaikan 
tangan dari meja mereka, ketika kami ragu-ragu mau masuk ke 
restoran berhalaman rindang ini. Beberapa warga asing asyik 
mengobrol. Asap rokok mengepul di sana-sini, dan gelas kaca 
berisi cairan berwarna kuning terang serta botol bir memenuhi 
meja. Belle berdiri lalu memperkenalkan aku dan Pasus ke em- 


pat wartawan asing lain yang melingkari meja besar kami. 


”Ayo-ayo pesan minum dulu,” kata Belle. Aku mencuri pan- 
dang pada daftar harga. Aku hitung-hitung, sebotol air putih 
harganya sama dengan lima porsi nasi padang di sebelah kantor. 
Aku akhirnya memesan softdrink, sementara Pasus air putih. 


Sebelum diledek, aku menjelaskan, ”I don't drink alcohol.” 


Diiringi sayup-sayup lagu Italia yang tidak kumengerti sepo- 
tong pun, kami mengobrol ngalorngidul. Tapi topik yang paling 
menarik adalah tentang nasib Indonesia pasca-Reformasi. Se- 
orang wartawan bule yang beralis pirang, sambil mengangkat 
botol birnya berujar, "Bangsa ini sedang berjudi, antara bangkit, 
atau kembali terpuruk. Tapi kalau melihat dinamika politik dan 
kekerasan sekarang, tampaknya Indonesia akan kalah dalam 


perjudian ini. Pemilu akan chaos. Kerusuhan Mei 1998 bisa 
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terulang. Sungguh sayang. Mungkin baru dua puluh tahun lagi 


negara ini stabil.” 


Aku agak terganggu dengan komentarnya yang pesimistis 
tentang Indonesia. Aku menyela, “Jangan lupa, Indonesia su- 
dah rindu ingin punya pemilu demokratis. Pemilu Juni nanti 
pasti dibela dan dijaga semua orang. Saya tidak setuju dengan 
pendapat Anda. Menurut saya, sebaliknya, ini awal kebangkitan 
Indonesia. Mungkin dalam lima tahun sudah akan smooth sail 
ing.” 

Dia menggeleng-geleng sambil memejamkan mata. Kemu- 
dian menyorongkan ujung botol bir ke mulutnya lagi, sambil 
membalas komentarku, ”In that case, kita lihat saja. Aku berani 
bertaruh, bahwa Indonesia masih akan terus gonjang-ganjing 
untuk sepuluh tahun mendatang. Akar korupsi terlalu dalam 


dan pengaruh Orde Baru tidak gampang hilang.” 


Ingin aku sekali lagi membantah dengan lebih telak tapi 
aku mengurungkan diri. Dalam hati, aku agak setuju dengan 
dia tentang korupsi. Tapi aku tidak mau mengakui itu secara 
terbuka. Dan aku masih berharap, Indonesia benar-benar bisa 
bangkit dalam waktu cepat. Mungkin dia agak sedikit mabuk, 
atau mungkin dia memang bicara serius. Belle dengan bijak 


menengahi dan membelokkan pembicaraan ke topik olahraga. 
Aku berbisik ke Belle, "Siapa sih orang itu?” 
"Don't worry. Tipenya memang sinis. Dia wartawan senior 
untuk beberapa media asing. Sudah malang melintang puluhan 


tahun di berbagai negara berkembang. Baru-baru ini dia mener- 


bitkan buku tentang jejaring korupsi Indonesia.” 


103 


Habislah aku! Dia tentu punya segala data yang mendasari 
pendapatnya tadi. Sedangkan aku bicara berdasarkan perasaan 
saja. Mungkin dia benar tentang masa depan negara ini. Tapi 
aku sungguh berharap yang akan terjadi adalah sebaliknya. En- 
tah karena dia malas bicara denganku, tidak lama kemudian 
pria beralis pirang ini melambaikan tangan pamit. Matahari 


sudah makin condong ke Barat. 


Di sela mengobrol, Belle menyorongkan lagi daftar menu 
ke tanganku. "Coba deh, pasta Italia di sini enak sekali. Tuh 
chef-nya,” katanya menunjuk seorang bule berpeci putih tinggi 
yang keluar-masuk dapur sedang bolak-balik mengangkat loyang 
tipis bulat berukuran besar. Topi putihnya mengangguk-angguk 


ketika dia memotong pizza. 


Aku melirik Pasus, yang juga melirikku. Aku yakin pikiran 
kami sama. Ini akhir bulan dan kami sedang berhemat. Karena 
makanan di sini mahal sekali, kami akan menolak saja dengan 
halus. Aku angkat bicara, “Terima kasih, kami masih ada liput- 


” 


an. 


"Ayolah, sebentar lagi. Aku yang traktir,” Belle memaksa. 


Sapta menimpali, ”Iya, rugi loh gak merasakan enaknya masakan 


Chef Claudio.” 


Pasus mengangkat pergelangan tangan kiri seakan mematut 
arloji sebentar. Lalu berkomentar, "Kayaknya barang satu jam la- 
gi masih bisa. Boleh, bisa Belle. Aku juga penasaran bagaimana 


masakan koki Italia itu.” 


Dia tersenyum mantap penuh percaya diri. Aku memaki 


Pasus dalam hati. Benar-benar menggunakan kesempatan. Aku 
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sepak kakinya di bawah meja. Dia tersenyum lagi dan tanpa 
peduli sepakanku, dia langsung sibuk memelototi daftar ma- 


kanan. 


Pasta berlumuran pine nut dan daun basil cincang itu berhasil 
membujuk kami untuk mengganti topik politik ke yang lebih ri- 
ngan. Aku sibuk bercerita kepada Belle betapa Ouebec akan 
selalu ada di hatiku. Dia tersenyum senang ketika aku bilang, 
”Ouebec, je me souviens.” Belle sendiri mengaku senang sudah sa- 
tu tahun tinggal di Indonesia. Walau dia menyesal belum juga 
bisa aktif berkomunikasi dengan bahasa Indonesia. Bagaimana 
tidak senang? Sebagai koresponden asing dia diberi fasilitas 
apartemen megah yang tegak di daerah Sudirman. Biaya hidup 
murah dan sopir serta kendaraan tersedia. "Apakah setiap war- 
tawan di kantor kamu mendapat tempat tinggal di kawasan di 


Sudirman?” tanyaku. 


Sapta yang menjawab, "Hanya buat expat. Buat orang lokal 
seperti saya tidak. Tapi lumayanlah, dapat gaji yang lebih besar 
dari media lokal dan dapat tunjangan untuk mengontrak sambil 
menabung punya rumah. Dulu sebagai wartawan media lokal, 
mana cukup uangku. Mau nikah aja mikir-mikir,” katanya ter- 
gelak. Aku dan Pasus ikut tergelak menertawakan nasib kami 


sendiri. 
”Wah beruntung sekali kamu ya,” kata Pasus. 


”Secara duit memang beruntung sekali. Tapi dari kepuasaan 
kerja, ya di media nasional seperti Deraplah tempatnya. Kalian 
bisa menuliskan berita yang bisa memberikan pengaruh kepada 
kemajuan bangsa ini. Kalau aku sekarang kan tergantung 


bagaimana angle yang diinginkan dari kantor pusat di luar 
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sana. Pertimbangan kami adalah menghasilkan berita yang 
berkualitas dan bisa dijual ke pasar dunia. Bukan karena 


pertimbangan kebaikan untuk negara dan rakyat Indonesia.” 
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13 
Wasiat Konfusius 


ku dan Pasus duduk memunggungi dinding musala sam- 

bil berselonjor kaki. “Enak juga makanan Itali itu ya 
Lif, gratis pulak. Mantap kawan bule kita yang satu itu. Manis 
lagi. Suka aku,” kata Pasus sambil mengelus-elus perut yang 
kekenyangan. Agak lama kami sama-sama diam. Pasus me- 
micingkan mata tapi aku tahu dia tidak tidur. Mungkin dia 
seperti aku, larut dengan pikiran tentang obrolan dengan Belle 
tadi. Mungkin dia terkenang dengan cantiknya Belle. Aku terke- 


nang dengan omongan Sapta. 

"Jadi kita ini beruntung bekerja jadi wartawan lokal, ya? Ka- 
tanya heroik.” 

Tidak ada jawaban. Mata Pasus terpejam. Aku jawil ping- 
gangnya sampai dia terlonjak. ”Hu'uh.” Begitu saja jawabannya. 

"Tapi, Sus, dengan gaji kita sekarang, kapan ya kita bisa ni- 
kah dan punya rumah?” 


Dia menggelengkan kepala, membuka sebelah mata, dan 


memandangku. 


"Ngomong nikah, udah punya calon belum kau?” katanya 


menyindir. 


”Untuk single macam kita ni, gaji kita sudah lebih dari cukup 
kok. Memadai. Tapi kalau mau kaya raya, jangan jadi wartawan 
lokal. Kau jadilah macam Sapta itu. Kerja di media asing. Nis- 
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caya dalam beberapa bulan sudah bisa nabung dan melamar 


” 
anak orang. 


"Aku memang single, tapi ada tanggungan keluarga. Makanya 


gak cukup Sus.” 
"Niat kau ini cari duit, atau cari kepuasan kerja?” 
Aku belum sempat menjawab, Pasus bicara lagi. 


"Bersyukur dong. Kita orang yang terpilih dan beruntung bi- 
sa kerja di Derap. Jurnalistik yang berpihak kepada keadilan, ke- 
pada yang dikalahkan kekuasaan yang jumawa. Ini perjuangan, 


Kawan. Itu kalau memang niat kau mau jadi wartawan.” 


Aku tersengat juga oleh kalimat Pasus itu. Apa niatku sebe- 
narnya! Jadi wartawan yang idealis atau hanya sekadar mencari 
tempat untuk mencari uang? Sebetulnya ujung jalan apa yang 
ingin aku tuju? Apakah aku berjalan di jalan yang aku inginkan 
untuk sampai di akhirnya? Apakah aku sedang menjalankan pe- 


patah man saara ala darbi washala? 


"Kalau kau ragu untuk terus jadi wartawan, ya jangan terus 
di sini. Percuma. Udah tenaga habis, waktu habis, gak kaya-kaya 
pula. Tapi bagiku, jurnalistik adalah jalanku, passion-ku, meng 
alir di urat darahku. Bahkan sudah mulai mencandu. Bagiku 
gaji itu nomor dua. Yang utama apakah hatiku sejalan dengan 


pekerjaan. Kepuasan batin.” 
"Berapa lama kau akan bertahan di Derap?” tanyaku. 


"Kalau bicara jurnalistik di Indonesia sekarang, coba tunjuk- 
kan padaku, media mana lagi yang lebih baik dan jujur daripada 
Derap! Bukan nama besar perusahaan yang aku cari, tapi tempat 


kerja yang paling cocok dengan semangat jurnalismeku. Mau 
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belajar jadi wartawan hebat? Kantor kita tempat belajar yang 
terbaik di Indonesia. Selama aku bisa terus belajar di sini, 
aku akan tetap bersama Derap.... Kau sendiri macam mana?” 


balasnya. 


"Entahlah Sus. Aku sebenarnya juga suka kantor ini. Tapi 


aku merasa perlu punya penghasilan yang lebih besar.” 


"Kau pikirlah baik-baik. Apa yang kau cari. Uang akan habis 
tandas dibelanjakan. Tapi yang kita sukai akan terus tinggal di 
sini,” katanya menunjuk dadanya. Ah, sejak kapan dia jadi filo- 
sofis. Kami berdiam diri lagi. Aku membalikkan badan meng- 
hadap tembok. 

”Ya sudahlah, yuk, tidur kita. Masih ada liputan demonstrasi 
mahasiswa dan buruh besok,” katanya sambil menggapai sakelar 
untuk mematikan lampu. 

”Sus, jangan matikan dulu, masih mau baca nih,” kataku 
sambil mengambil buku TOEFL yang tebal di bawah bantalku. 
Ini kebiasaan burukku sejak lama, selalu tidur dengan lampu hi- 
dup. Hanya karena aku selalu merasa harus membaca sebelum 
tidur, tapi kemudian tertidur ketika membaca. 

"Emangnya besok mau wawancara narasumber berbahasa 
Inggris?” 

"Enggak, aku baca ini untuk masa depan, bukan buat besok 
hari Kawan.” 


”Ke mana masa depan kau?” 


”Siapa tahu aku dapat kesempatan sekolah ke luar negeri. 
Harus bagus nilai TOEFL-ku.” 
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"Terserah kaulah. Nanti aku doakan dalam mimpi,” katanya 
sambil menguap besar. Hanya perlu beberapa kali putaran kipas 
di langit-langit, Pasus segera tertidur pulas. Setelah membolak- 
balik buku TOEFL selama satu jam, aku pun melayang dan 


lampu tidak sempat aku matikan. 





Pembicaraan dengan Sapta tempo hari terus terngiang-ngiang 
di kepalaku. Sudah tiga lembar halaman buku harian aku habis- 
kan untuk membahas tentang masa depan dan pekerjaanku. 
Biasanya menuliskan masalah bisa menenangkanku. Tapi ma- 
lam ini bahkan aku tak bisa memicingkan mata. Setelah sepu- 
luh kali mencari posisi tidur, telentang, miring kiri-kanan, dan 
segala macam gaya lainnya, aku tetap tidak bisa tidur dengan 
segala pikiran yang tiba-tiba mengerubuti kepalaku. Aku menye- 
rah untuk mencoba tidur. 


Aku bangkit, beranjak turun ke perpustakaan. Siapa tahu 
membaca bisa menenangkanku dan membuatku mengantuk. 
Atau mungkin aku bisa menemukan buku tentang pekerjaan 
yang bisa memotivasiku. Mungkin ada sesuatu yang bisa mem- 
buat aku punya keyakinan yang lebih kuat tentang masa depan 
kerjaku. 


Perpustakaan Derap punya banyak buku yang bisa jadi refe- 
rensi bagus untuk menulis laporan dan riset investigasi. Tapi 
ternyata bukan sumber yang baik untuk seseorang yang sedang 
mencari misi hidup. Capek membolak-balik buku tentang or- 
ganisasi dan motivasi, aku kembali duduk di meja yang di- 
penuhi tumpukan majalah dari berbagai negara. Acak, aku 
membolak-balik beberapa majalah. Tanganku terhenti di artikel 
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majalah Writer's Quarterly yang berjudul, "Finding Your Passion 
at Work”. Isinya adalah kutipan dari ceramah penulis terkenal 
Sidney Sheldon tentang kariernya di Academy of Achievement 
tahun 1990. 


Kata penulis ini, "find what you want to do and do it”. Temu- 
kan apa yang ingin kamu lakukan dan lakukan itu. Dan yang 
lebih penting lagi katanya, ”love what you are doing”. Cintai apa 


yang kamu lakukan. 


Sidney Sheldon berbagi resep kesuksesan bekerja adalah 
ketika kita jatuh cinta dengan apa yang kita kerjakan. Sampai 
kita asyik masyuk mengerjakannya. Sampai lupa diri dan waktu. 
Sampai tidak pernah melihat jam dinding. "When you love what 


you are doing, you do not look at the clock. It is just wonderful.” 


Resep dia yang lain adalah “give yourself more than expected.” 
Memberikan sesuatu lebih dari yang diharapkan. Kalau perlu 
bangun jam 4 subuh untuk mulai bekerja. ”No way you can not 
g0 to the top.” Aku mengangguk-angguk. Resep ini sejiwa dengan 
man jadda wajada dan i'malu fauga ma amilu seperti yang aku 


pelajari di PM dulu. 


Artikel ini ditutup dengan sebuah kutipan kata-kata Kon- 
fusius, seorang filsuf China, ”Carilah pekerjaan yang kamu cintai 
dan kamu tidak akan pernah lagi bekerja satu hari pun sepanjang 


hayat.” 


Aku ambil buku harianku, aku salin kata-kata ini dengan 


sepenuh hati. 
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Lelah membaca, menjelang jam 2 dini hari, aku kembali ke 
musala. Merebahkan sebatang badanku yang terasa berat. Tapi di 
tengah gelap dan embusan kipas itu justru aku tak kunjung ter- 
tidur. Aku bertanya-tanya pada diriku. Apa yang sebenarnya aku 
cari sekarang sebagai wartawan? Karena aku benar-benar senang 
mengerjakannya atau karena ingin mendapatkan penghasilan! 
Aku ingin bekerja karena suka dan menikmati prosesnya seperti 
kata Sidney Sheldon. Aku juga suka teman-teman dan atasanku. 
Suasana kantor menyenangkan. Tapi kenyataannya, aku kini 
perlu penghasilan yang lebih baik. Gajiku sekarang cukup buat 
aku hidup sendiri dan sedikit membantu Amak dan adik-adik. 
Tapi belum cukup untuk membebaskan Amak dari belitan 
utang yang ditumpuknya diam-diam demi sekolah adik-adikku. 
Soal utang ini aku memang baru tahu dari surat Amak yang 


datang minggu lalu. 


Cerita dari Sapta tempo hari membuatku iri. Dia bisa se- 
kolah ke Amerika atas tanggungan orangtua. Ketika sekolah di 
Amerika, dia bekerja sambil kuliah. Kalau dia bisa kenapa aku 
tidak? 

Mungkin saatnya aku berburu beasiswa lagi. Kali ini untuk 
gelar S-2. Mungkin pekerjaan yang aku cintai itu sebetulnya me- 
nuntut ilmu. Mungkin tujuan yang ingin aku tuju itu adalah 
ilmu, dan jalan yang aku lalui adalah belajar. Belajar dari buaian 


sampai liang lahat. Itu doktrin yang aku dapatkan di Pondok 
Madani dulu. 
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14 
Wajah di Ujung Tangga 


engan sarung menyelempang di badannya, Mas Malaka 
memanggilku, ”Lif, coba ke sini sebentar, kita ngobrol di 
ruang rapat kecil.” 


Firasatku agak kurang enak. Jarangjarang dia memanggil 
khusus begini. 


"Ada masalah apa?” tanyanya pelan. “Saya dan Mas Aji mem- 
perhatikan kamu. Di dua edisi majalah terakhir kinerjamu tu- 
run. Reportase bolong-bolong, dan narasumber penting kadang 
tidak tembus.” 


Secepat ini mereka mengendus keraguanku dengan pilihan 
kerja. Memang aku akui, setelah menggebu-gebu di dua bulan 
pertama, sekarang semangat kerjaku turun. Semua terasa mulai 
menjadi rutin dan agak terpaksa. Aku juga mulai merasa tidak 
selalu menikmati liputan. Boks "Wawancara Pocong” adalah 
prestasi terakhirku beberapa edisi yang lalu. Sejak itu datar saja 
dan aku mulai khawatir juga dengan kemampuanku bisa lulus 
masa percobaan. Bagaimana aku harus menjawab Mas Malaka! 


”Mungkin saya perlu tantangan baru Mas.” Aku kaget sendiri 
dengan jawabanku ini. Padahal aku hanya menjawab asal-asalan 
saja untuk berkelit dari interogasi yang lebih dalam. Aku tidak 
ingin dia tahu aku sedang ragu dengan pilihan karierku. 


"Bagaimana saya bisa percaya kamu bisa melakukan sesuatu 
yang lebih sulit, jika tugas biasa saja ada yang tidak beres?” 
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"Saya yakin kemampuan saya besar, tapi belum tertantang sa- 
ja. Beberapa minggu ini saya mulai bosan dengan rutinitas.” Ka- 
ta-kata itu deras meluncur begitu saja tanpa aku sadari. Dalam 
hati, aku deg-degan, khawatir membuat Mas Malaka makin 
sebal denganku. 


”Tantangan? Baik, saya beri kamu satu tantangan. Kalau 
kamu tidak berhasil, kami perlu khawatir. Persaingan antar-re- 
porter ketat. Tidak semua calon reporter akan kami rekrut,” 


balasnya. 


"Oke siap Mas. Saya akan berjuang habis-habisan.” Aslinya, 
aku mengerut. Tapi aku sudah telanjur bicara. Malu rasanya me- 


narik lagi kata-kataku. 


"Ini! Minggu ini kamu saya beri tugas wawancara khusus 
Jenderal Broto, petinggi TNI paling berpengaruh. Ini akan ja- 
di bagian penting untuk lapsus nasib dwifungsi ABRI di era 
Reformasi. Bagus tidaknya edisi minggu depan ada di tangan 


kamu, Lif. Saya mau lihat apa betul kemampuanmu besar.” 
Pressure. Jantungku menari lebih cepat. 


Siapa tidak kenal jenderal tinggi besar dengan temperamen 
keras ini. Sangat antiwartawan, gayanya arogan dan kaku. Dia 
kini konon dituntut di luar negeri karena dianggap melanggar 
HAM di Irian Jaya. Di mana aku harus mencari Pak Jenderal? 
"Tentu saja di Mabes-lah,” kata Pasus tersenyum jahil melihat 
aku berkeringat dingin mendapat tugas yang aku ”minta” sen- 


diri ini. 
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Di gedung Mabes aku disambut ajudan Jenderal Broto yang 
berbaret hijau dan bertubuh kaku seperti sikapnya. “Jenderal 
tidak bisa diganggu, sedang ada rapat emergensi negara di da- 
lam,” katanya ketus. Sejak Pak Harto turun, negara ini masih 


saja terus dalam kondisi emergensi. 
"Wawancara ini penting untuk informasi ke masyarakat.” 


"Rapat ini lebih penting buat rakyat. Silakan Anda pulang.” 
Emosiku tersulut juga. Kenapa juga dia menyuruh-nyuruh aku 


pulang. 


"Pak, saya ini wartawan dan punya hak untuk bertanya. Saya 


akan tunggu Pak.” 


"Ini bukan ruang publik. Anda tidak bisa asal tunggu saja 
di sini.” 

"Tapi Jenderal adalah pejabat publik. Rakyat berhak bertemu 
dengan pejabat negara. Kalau memang tidak ada kursi, saya 
akan duduk di lantai saja Pak,” kataku sambil menggelesot di 
lantai ubin. Aku yakin jenderal ini tidak akan ke mana-mana, 
karena mobil dinasnya, jip Land Rover all wheel drive hijau, 


tegak gagah di depan lobi, beberapa meter di depanku. 
”Ya terserah kamulah!” katanya kesal dan meninggalkanku. 
”Saya orang penyabar, Pak,” aku mencoba tersenyum. 


Kaki dan pantatku sampai kesemutan setelah satu jam du- 
duk di lantai. Ajudan berbaret hijau lewat lagi di depanku dan 
menggeleng-gelengkan kepalanya. Tak lama, dia datang lagi, kali 
ini menyeret sebuah kursi lipat merah. Tanpa bicara dia me- 


nyerahkan kursi itu kepadaku. Aku tersenyum dan berterima 
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kasih. Agaknya ajudan garang ini kasihan juga melihat aku du- 


duk di ujung ruangan. 


Ketika terkantuk menunggu, aku mendengar derap sekian 
pasang sepatu dari arah ruang rapat. Pintu ruang rapat terbuka 
dan beberapa orang berbaret hijau mirip ajudan tadi keluar. Lalu 
serombongan perwira lain tampak keluar. Di tengah kawalan 
mereka tampak jenderal yang aku rindukan itu. Badannya ge- 
lap, tegap semampai dan bergerak dengan cepat. Pantulan ca- 
haya lampu di langitlangit membuat deretan bintang emas di 
bahunya berkilat-kilat. Matanya lurus ke depan dengan rahang 
terkatup keras. "Minggir Mas, Jenderal mau lewat!” hardik se- 


orang pengawalnya ketika aku mendekat. 


Hanya beberapa langkah lagi Sang Jenderal akan naik ke mo- 
bil dan meninggalkan tempat ini. Jika aku tak segera bergerak, 
siasialah penantianku. Harus segera ada gebrakan. Sekejap 
kemudian aku ingat taktik lama ketika aku mewawancarai jen- 
deral lain di Pondok Madani. Aku kumpulkan tenaga dan aku 


berteriak keras, "Assalamualaikum Pak Jenderal!” 


Sejenak suaraku melantundantun di lorong lobi. Derap 
sepatu tiba-tiba berhenti. Aku lihat Jenderal Broto memutar 


badannya. Matanya tajam menghunjam ke arah mukaku. 


"Siapa kamu?” sergahnya memecah hening. Suara baritonnya 
menggema, mengandung marwah seorang jenderal. Sampai- 


sampai aku perlu beberapa detik untuk menjawab. 


”Saya Alif, wartawan majalah Derap, ingin wawancara penting 


dengan Bapak tentang...” 


"Ah, wartawan mengganggu saja di saat genting ini. Saya 
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tidak punya waktu!” Dia membalikkan badannya tidak peduli. 
Sang Jenderal berjalan dengan langkah besar-besar menuju mo- 


bilnya. 


Aku berlari menyusulnya. “Kalau Jenderal tidak mau jawab, 
maka berita ini akan muncul tanpa komentar Anda. Mohon di- 
bantu,” kataku masih dengan suara keras. Ajudannya serentak 
melihat ke arahku dengan wajah seperti melihat pengacau. Me- 
reka pasti tidak biasa mendengar ada orang berteriak kepada 
pemimpinnya. Aku pasrah sudah kalau akhirnya digulung oleh 
orang-orang dengan fisik tegap ini. 

Jenderal Broto mengibaskan tangannya ke para ajudan, ”Siap- 
kan mobil, ke Dephan, segera!” Sejurus kemudian terdengar 
bunyi rem mobil mencicit ketika berhenti persis di depan Sang 


Jenderal. Ajudannya menggapai gagang pintu. 
Tidak akan aku lepas begitu saja Anda wahai Jenderal. 


"Jenderal, kami punya bahan, bukti, dan foto yang dapat 
menjatuhkan kredibilitas dan reputasi Anda. Boleh saya me- 
minta konfirmasi Anda? Kalau Anda berkeberatan, majalah 
kami akan tetap terbit dengan mencantumkan Anda tidak mau 
berkomentar. Bahan yang kami pegang ini otentik dan dari 


sumber tepercaya.” 


Dia seperti tidak mendengar dan meloncat dengan gesit ke 
atas jipnya. Tapi beberapa detik kemudian kaca hitam mobil itu 


tiba-tiba turun. Pancinganku mungkin mengena. 
"Bahan apa?” 


"Pelanggaran hak asasi di Indonesia bagian timur. Anda di- 


tuntut di Mahkamah Internasional.” 
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"Alah, lagu lama! Saya tidak punya waktu menjawab urusan 


itu!” 
"Sambil jalan gimana Jenderal?” tawarku. 


"Kamu lihat saya sudah di mobil. Ini sudah mau berangkat!” 


sergahnya sambil menaikkan lagi kaca hitam. 
"Kalau begitu wawancara di mobil saja.” 


Kaca sudah setengah tertutup. Matanya membelalak besar. 
Mungkin aku dianggap anak gila. Lenyap harapanku. Kalah te- 


lak sudah aku dengan tantangan Mas Malaka. 


"Demi kehormatan TNI dan Anda!” teriakku mencoba 


membujuk. 


Jip terus melaju pelan. Gagal sudah masa percobaan enam bu- 
lanku. 


p 


”Bicaralah demi nama baik Anda, anak istri, dan keluarga! 


teriakku melepaskan jurus terakhirku yang terasa sia-sia. 


Jip melaju beberapa meter sebelum direm tegak. Lalu atret. 
Berhenti di depanku. 


”Naik!” perintahnya menggelegar dari dalam mobil. 


Seperti pesilat ulung, aku meloncat secepat kilat ke dalam 
kabin jipnya. Duduk di samping Jenderal Broto di jok kulit 
gelap ini saja sudah membuatku terintimidasi. Apalagi ketika 
melihat bahunya yang setinggi kepalaku dan kerlap-kerlip segala 
bintang serta tanda jasa yang bergelayut di sekujur seragamnya. 
Ujung tongkat komando yang digenggamnya dengan teguh dua 
kali tidak sengaja menyenggol kakiku. Keras dan dingin. Aku 


coba tarik napas panjang sambil mengingat nasihat Kiai Rais 
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dulu, “Jangan takut pada manusia. Yang membatasi kita atas 


dan bawah itu cuma langit dan tanah.” 


Beberapa kali dia terlihat geram dan kesal dengan pertanya- 
anku. Suaranya turun-naik menggelegar, mengalahkan suara ra- 
dio. Melalui spion, sopirnya berkali-kali mengintip dengan mata 
khawatir. Tapi sudah kepalang tanggung aku bacakan semua 
daftar pertanyaanku sampai habis. Setelah lebih dari satu jam 
wawancara di mobil sambil menembus lalu lintas Jakarta, dia 
bilang, "Cukup, Anda harus saya turunkan di sini,” katanya 
dingin ketika sampai di depan kantor Departemen Pertahanan. 


Dengan cepat aku ucapkan terima kasih dan langsung aku am- 


bil langkah seribu. 


Hampir tengah malam, aku baru sampai di musala. Capek 


tapi puas karena aku bisa menjawab tantangan Mas Malaka. 





FE D 


Pagi itu setelah mandi di kantor, aku membuka jendela lan- 
tai tiga dan menyelipkan tangan ke luar. Hanya perlu dua kali 
lambaian tangan, Mas Karyo penjual mi ayam sudah mafhum 
arti pesananku. Dalam hitungan menit, semangkuk mi menge- 
pul-ngepul terhidang di meja kerjaku. Sambil mengembus-em- 
bus mangkuk mi yang panas, aku balik-balikkan koran hari ini, 
mencari angle yang menarik untuk usulan berita. Kantor sekitar 
jam 9 pagi masih hening dan sepi. Waktu yang nikmat untuk 


membaca. 


Tidak lama, Pasus duduk di sebelahku dengan membawa 


sepiring ketoprak. Sambil makan dia menyisir rambutnya necis- 
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necis di depan kaca kecil yang diambil dari meja Hana. Tumben 


sekali anak ini sudah centil sejak pagi. 


"Eh, rapi dan wangi sekali. Mau nembak siapa lagi nih?” 


godaku. 


"Rapi dan wangi bukan berarti nembak, Kawan. Kita harus 
selalu berpenampilan baik dan menyenangkan, apalagi saat 
pertemuan pertama. Kesan pertama selalu begitu menggoda. 
Setelah itu terserah Anda. Kamu belum dengar? Hari ini ada 


beberapa orang reporter baru yang masuk. Ada cewek juga lho.” 


”Dapat bocoran dari mana kamu?” Jantungku terasa ber- 
degup lebih cepat. Pikiranku melayang ke arah si mata indah 


kemarin. Siapa tahu dia. 
”Dari sumber yang layak dipercaya.” 


Gara-gara Pasus bertingkah pagi ini, aku pun kemudian si- 
buk pula merapikan rambut dan bajuku. Aku tidak mau kesan 
pertamaku buruk. Pasus selama ini punya banyak teman perem- 
puan. Yang diajaknya jalan juga berganti-ganti. Selain spin doctor, 


dia kami gelari playboy cap dangdut. 


Setiap orang yang akan masuk ke ruang redaksi pasti hanya 
melalui satu tangga. Dan tangga ini pas di depan kubikelku. 
Aku selalu mendengar bunyi langkah orang, lalu pelan-pelan 
kepalanya muncul dari tangga bawah. Setelah empat bulan di 
sini, aku sudah hampir hafal ciri dekak-dekak langkah ham- 
pir semua orang. Yansen dekaknya cepat dan serabutan. Faizal 
ringan normal. Mas Aji satusatu tapi pasti. Yang lucu Pasus, 
langkahnya punya bunyi kombinasi 2-2-1. Yang paling gam- 


pang adalah membedakan derap jalan perempuan dan laki-laki. 
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Entakan dan ritmenya berbeda. Kadang aku iseng menebak 
wajah siapa yang muncul di mulut tangga hanya dengan mende- 


ngar derap langkahnya menuju ke atas. 


Kali ini aku memejamkan mata untuk menajamkan pende- 
ngaran. Aku ingin yang pertama kali mendengar dan melihat 


reporter baru menjejakkan kaki di lantai newsroom ini. 


Bunyi langkah ngesot, dengan beberapa kali berhenti. Ah, ini 


pasti Yono yang sedang menyapu tangga. 


Langkah kecil-kecil dan ringan. Hmm ini biasa Mbak Tina, 


sekretaris redaksi. 


Setelah beberapa lama menunggu, muncul suara langkah pe- 
rempuan. Tapi aku tahu ini bunyi kaki Dida. Tapi bersamanya 
ada suara kaki lain. Ringan, cepat. Aku belum pernah mende- 
ngar. Apakah dia? 


Aku tegakkan punggungku dari sandaran kursi dan aku 
majukan badanku untuk melihat ujung tangga dengan jelas. Pe- 
lan-pelan tampak sebuah kepala yang muncul dari lantai bawah. 
Entah kenapa mukaku terasa panas dan jantungku berdebur. 
Benar, itu dia bersama Dida! Dia yang secara tidak langsung 
telah mengazab aku ke kamar mayat. Mata itu kembali meng- 


ingatkan seseorang dan sebuah tempat. Entah di mana. 


Sebelum semua orang bergerak, aku memberanikan diri un- 


tuk menyambut dia di ujung tangga. 


"Anak baru ya?” pertanyaan pertamaku meluncur. Pertanyaan 


yang terdengar bodoh. 
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15 
Telepon Sang Jenderal 


Ga kaget dan mengangkat muka. Sorot matanya yang indah 
itu menerpaku. Dida yang ada di sebelahnya menutup 
mulut, mencoba tertawa tanpa suara. Aku terjemahkan tawanya 
ini sebagai ejekan. Dia memainkan tangannya memberi isyarat 
yang kira-kira mungkin artinya ”gile langsung ditempel aja anak 


baru.” Aku tidak peduli. 


Anak baru ini tertawa ramah. “Baru dari mana dulu? Ini 
kantor kedua saya dan sudah beberapa hari masuk untuk tugas 
orientasi di lantai bawah,” katanya. Wajahnya ceria, percaya di- 
ri, dan juga agak waspada. Jawabannya berlogika dan lengkap 


informasi. 


Aku lancarkan serangan kedua. ” Kenalkan, aku Alif, reporter 


juga, angkatan pertama.” 


”Saya Dinara,” katanya singkat. Mendengar namanya dan 
melihat wajahnya, aku semakin yakin rasanya pernah ketemu. 


Tapi di mana? Aku coba pancing dulu informasi yang lain. 


"Ehm... dulu kuliah di mana?” tanyaku mencoba mencari 
pertanyaan yang paling enak untuk menggiring ingatan bahwa 
aku pernah bertemu dia. 


"Di Depok. Komunikasi UI,” jawabnya. Menurut info yang 
aku dengar, jurusan ini berisi anak pintar tapi juga gaul, artis, 


dan kaya. Dia golongan yang mana ya? 
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"Asalnya mana?” Keluar lagi pertanyaan standar. Aku tiba- 
tiba tidak kreatif begini. 


”Wah gue langsung diwawancara nih. Anak Jakarta dong, 
dari lahir sampai gede gini ya di Jakarta.” Dia anak ibu kota, 


mungkin anak gaul. 


"Kalo waktu kuliah di UI Depok, jadi anak kos dong?” Aku 


mencoba mencari-cari kesamaan nasib. 


"Gak tuh, ngapain? Mending pulang aja tiap hari ke rumah. 
Gue anak rumahan.” Dia mungkin anak mami, manja, dan tidak 
mau menderita di kos. Mungkin juga anak orang kaya. Mungkin juga 


dia diantar jemput sopir pribadi. 

Mungkin dia bukan cewek pintar sederhana seperti yang aku 
bayangkan. Tapi wawancaraku belum selesai. Mungkin masih 
bisa aku lakukan sebuah verifikasi terakhir. 


"Kayaknya kita pernah ketemu, deh. Walau mungkin seki- 


” 


las. 
"Hmmmm. Masa sih?” katanya sambil melihatku sekilas. 
"Pernah ke Cibubur nggak, sekitar tiga tahun lalu?” 


Dia tersenyum saja. Menurutku bukan senyum mengerti, 
tapi senyum bingung. Lalu dia geleng-geleng kepala dengan le- 


mah. 


"Wah nggak ingat. Ehmm, rumah gue di Jakarta Selatan, 
jauh banget dari Cibubur. Kayaknya jarang banget ke sana, deh. 


Emang kenapa?” 


Ah, mungkin aku saja yang geer, dia tidak pernah merasa 


kenal aku. Atau, mungkin aku bukan lakilaki yang cukup ber- 
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kesan untuk diingat oleh seorang gadis. Alasan yang terakhir ini 
lebih tepat, sepertinya. 

Aku mulai sangsi, jangan-jangan pernah kenal ini hanya ima- 
jinasiku saja. Tapi sudah kadung maju. Sekalian saja aku tanya 
lebih spesifik. 

"Aku punya teman namanya Raisa, dulu kami sama-sama la- 
tihan di Cibubur. Dia pernah bawa temannya datang. Kayaknya 
aku melihat kamu di sana deh.” Apa boleh buat. Aku terpaksa 
menyebutkan nama yang pernah menggoyahkan hatiku. 

"Hah? Raisa itu sih sobat guee.... Ooo, iya. Gue pernah di- 
ajak waktu dia mau pergi ke Amerika.” 


”Kanada,” jawabku membetulkan dengan girang. 


"Iya, itu kan juga di Amerika, di bagian Amerika Utara mak- 
sudnya.” Dia berkelit sambil tersenyum lebih ramah sekarang. 

"Alhamdulillah ingat juga. Nah ingat gak kami bikin perfor- 
mance seni. Aku yang memeragakan silat Minang.” 


musik Minang dan tarian dari Papua segala. Udah lama banget, 
sih. Mungkin kita ketemu di sana ya?” 


Hmm setidaknya dia gadis yang jujur. Tidak harus merasa 


tidak enak bilang tidak. 
"Iya, aku teman satu tim ke Kanada dengan Raisa.” 


"Wah temannya teman berarti teman gue juga dong.” Suara- 
nya jauh lebih ramah dan akrab daripada tadi. 


”Sip! Yang penting selamat bergabung di Derap ya,” kataku 
senang. Dia ternyata memang pernah aku lihat dan temui. Aku 


lega. 
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Bunyi deham berkali-kali terdengar di belakangku. Waktu 
aku tengok ke belakang ternyata sudah banyak yang antre un- 
tuk berkenalan dengannya. Laki-laki semua. Mulai Pasus yang 
kembali menyisir rambut dengan tangan, Faizal, Yansen, dan 
bahkan Yono saja ikut di ujung antrean dengan sapu di tangan- 
nya. Hanya Hana yang tampaknya kurang berminat, dan duduk- 


duduk cuek di ujung meja rapat. 


Wartawan perempuan menjadi makhluk minoritas di ruang 
redaksi kami dan tentunya jadi perhatian semua orang. Tam- 
bahan anggota perempuan pasti disyukuri oleh para wartawan 
laki-laki lajang. Dinara dirubungi teman-temanku yang ingin 
berkenalan, dan dia dalam sekejap tampak akrab sekali dengan 
Faizal yang rupanya kakak kelasnya di UI. Entah kenapa hatiku 
tidak enak melihat Dinara dan Faizal ngobrol. 





Rapat redaksi hari ini agak istimewa karena ada beberapa wa- 
jah baru. Mas Aji seperti biasa tampil dengan baju monokrom: 
kali ini krem-krem dan membuka rapat dengan pengumuman. 


"Saya senang dan berterima kasih kepada kalian semua ka- 
rena mutu laporan minggu ini bagus sekali. Dan seperti biasa, 
saya umumkan wartawan dengan reportase terbaik pada minggu 


ini. Silakan berdiri.... Alif.” 


Hidungku kembang-kempis ketika disuruh berdiri dan men- 
dapatkan tepukan dari seluruh penjuru ruang rapat. Ini kali 
pertama aku jadi journalist of the week. Sementara Pasus sudah 
beberapa kali. 


"Alif berhasil memaksa Jenderal Broto untuk mau diwawan- 


125 


carai di atas mobil dinas selama satu jam lebih. Pertanyaan-per- 
tanyaan sulit juga berhasil memancing jawaban yang bagus. Ini 
adalah cerminan reportase yang tidak pernah menyerah apalagi 
untuk tokoh sulit seperti ini. Selamat. Kamu juga akan kita se- 
but di "Surat dari Redaksi” dan dapat bonus akhir bulan,” kata 
Mas Aji. 

Dengan ekor mata aku bisa melihat Dinara melirik sebentar 
ke arahku dan ikut bertepuk tangan. Seperti kata Pasus, kesan 


pertama itu penting. 


Belum lagi tepuk tangan reda, Mbak Tina dari sekretaris 
redaksi tergopoh-gopoh masuk ruang rapat. Wajahnya tertekuk 
horor. ”Lif, sini dulu. Orang di telepon itu marah-marah dari 
tadi dan ingin bicara dengan kamu langsung. Katanya dari Ma- 
bes.” Semua mata memandang kepada aku. Mampuslah aku. 
Ini pasti berhubungan dengan wawancara Jenderal Broto yang 
hari ini terbit. Para tentara itu pasti sudah membaca. Bencana 


apa yang akan datang ini! 


"Halo, selamat siang. Saya Alif, apa yang bisa dibantu?” kata- 


ku mencoba memantapkan suara walau agak grogi. 


"Saudara Alif, tolong tunggu sebentar.” Lalu beberapa detik 
hanya hening. Di belakangnya terdengar nada tunggu berupa 
musik mars tentara. Aku sampai merasa harus berdiri dari po- 
sisi duduk, berdiri sikap sempurna untuk membuat suaraku 


lebih tegas. 


Lalu sebuah suara yang berat terdengar, "Saudara Alif, saya 
sudah baca hasil wawancara kita minggu lalu.” Suara bariton 
yang bernada memberi komando. Jenderal Broto. Aku meneguk 


ludah. Peganganku ke gagang telepon mengencang. Bala apa 
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yang akan turun padaku? Baru minggu lalu Pasus diserang balik 
oleh seorang konglomerat hitam. Pasus sampai diikuti ke mana- 
mana oleh preman. Dan kantor kami sempat dikepung oleh 
pendemo bayaran. Bahkan ada yang melempar bom molotov ke 
lapangan parkir Derap. Itu hanya gara-gara sebuah kalimat salah 
kutip. Semoga kali ini bukan tentara yang mendatangi kantor 


kami. 


"Saya sungguh keberatan dengan hasil tulisan di Derap,” ka- 
tanya seperti menikamku. Hawa dingin terasa mengaliri tulang 


punggungku. Kakiku lemas, tubuhku doyong perlahan. 


"Maaf Jenderal. Di bagian yang mana?” suaraku keluar juga 


walau dengan nada tercekat. 


"Terutama tentang pelanggaran hak asasi itu. Yang dilakukan 
pasukan saya adalah membela negara kesatuan ini. Anda tidak 
pernah tahu bagaimana kerasnya situasi perang di hutan. Pa- 
sukan harus terus bergerak menyergap, kalau tidak mau di- 
sergap. Kesatuan dan persatuan perlu dibela dengan nyawa. 
Sayangnya, pertanyaan Anda menyudutkan saya dan angkatan 


bersenjata,” katanya meledak-edak. 


Aku hanya menggigit-gigit bibir saja. Membiarkan dia me- 


muntahkan semua kegeramannya. 


"Tapi setelah saya baca lagi, saya sadar era telah berubah. 
Ini masa Reformasi. Walau tidak sepenuhnya sesuai dengan 
keinginan saya, saya hargai usaha Anda menulis juga sisi baik 
kami. Ada yang kita sepaham, ada yang tidak. Karena itu saya 
akan mengirimkan surat resmi kepada redaksi menjelaskan hal- 
hal yang kita berbeda itu. Terima kasih.” 
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"Siap Jenderal. Terima kasih Jenderal.” 
Klik. Telepon ditutup. Aku bengong sebentar. Di tengah ke- 


kesalanku kepada pemerintah dan militer, ternyata ada juga pe- 
jabat tinggi yang mau berpikiran maju untuk memprotes dengan 
tulisan. Tidak main paksa, atau ancam, atau gaya penagih utang 
kartu kredit itu. Berprasangka buruk itu tidak baik. 


Aku kembali ke ruang rapat. Rapat singkat sudah bubar tapi 
ruangan masih ramai. Dinara yang duduk di ujung meja sedang 
sibuk meladeni pertanyaan awak redaksi lain. Bagai kembang 
yang mekar, dia dikelilingi kumbang-kumbang. Dan sang kem- 
bang ini membagi perhatian dengan rata, senyum sana, senyum 


sini. Betul-betul anak Jakarta yang gaul. 


"Selamat ya, jadi journalist of the week. Great job!” tiba-tiba 
Dinara berbisik kepadaku sore itu sambil lewat. Sekilas senyum- 


nya terkembang. Aku terpaku sejenak. 
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16 
Hubungan Gelap 


udah sebulan Dinara bergabung dengan kami, menjadi 
bagian pasukan sersan. Gadis ini belajar seperti spons, 
menyerap hal baru dengan lahap, aktif bertanya, beradaptasi 
cepat, dan cerdas. Dia ramah, ramai, cantik, dan paling muda 
di antara kami. Walau dia baik kepada semua orang, tapi menu- 


rutku dia tampak pemilih untuk berteman dekat. 


Saat ini dia dekat dengan Faizal dan geng tamatan UI serta 
anak Jakarta. Mungkin karena banyak persamaan latar belakang. 
Bicara mereka saja pakai lugue. Aku sampai sekarang ngomong 
lu dan gue saja tidak lurus dan kalau aku paksa, maka pelafalan 
ala Minangku jadi bahan tertawaan. Melihat dandanan yang 
modis serta sudah pula menenteng HP, dia pasti dari keluarga 
berada. Saat ini hampir semua reporter masih pakai pager dan 


baru beberapa redaktur yang punya HP. 


Mungkin karena perbedaan-perbedaan itu, jelaslah aku bu- 
kan salah satu yang dipilihnya jadi teman akrab. Kami hanya 
bertegur sapa sekadarnya, selebihnya aku pengamat dan penga- 
gum dia dari jauh. Pernah dua kali kami dapat tugas liputan 
bareng dan kami saling bantu sebagai tim. Aku coba mengobrol 
tapi rasanya ada penghalang komunikasi kami. Entah apa itu. 
Padahal kubikel kami berseberangan. Padahal aku yang pertama 
mengucapkan selamat bergabung dan menyambutnya di ujung 


tangga dulu. Padahal kami sama-sama teman Raisa. 
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Mau tidak mau aku berprasangka. Mungkin frekuensiku me- 
mang tidak cocok dengan dia. Jangan-jangan dia hanya merasa 
nyaman dan nyambung dengan anak Ibu Kota saja. Mungkin dia 
kurang bisa berkomunikasi dengan orang kampung dan lulusan 
pesantren seperti aku. Tapi apa gunanya aku berprasangka. Se- 
tiap orang tentu berhak merasa nyaman atau tidak dengan orang 
lain. Toh dia tidak memusuhiku. Dan yang paling penting, ken- 
apa aku sampai sebegitu pedulinya terhadap dia yang belum ten- 
tu peduli dengan aku. Apa sihir pandangan pertama itu masih 


bekerja? Entahlah. 


Kadang-kadang aku intip dia dari jauh sedang sibuk memain- 
kan HP barunya yang sedang jadi tren, Nokia 3210. Sementara 
aku sibuk menghitung-hitung sisa gaji setelah mengirim biaya 
sekolah adik-adik di kampung. Jangankan punya HP, untuk 
biaya bulanan saja aku perlu hemat-hemat. Dia kerap ngopi dan 
makan-makan dengan kawan-kawan lain ke Pasaraya Manggarai 
atau Metropole. Aku? Ah cukuplah aku melambaikan tangan 
memesan nasi uduk di seberang kantor. Sudahlah, kami me- 
mang berbeda. Jadi enyahlah dari kepalaku. 


Inilah masalahku, berlagak cuek, merasa tidak cocok, tapi 
terus penasaran dengan Dinara. Atas nama penasaran itulah 
kemudian aku bergerilya melakukan riset tentang dia. Perta- 
ma aku mengobrol dengan teman-teman Ul-nya. Aku bikin 
sedemikian rupa sehingga investigasiku tidak mencolok, hanya 
sepotong-sepotong, sambil lalu. Aku bahkan melawan rasa segan 
dan memberanikan diri menelepon Raisa hanya untuk bertanya 


tentang Dinara. 


"Wah, aku mencium ada operasi terselubung nih,” jawab 
Raisa di ujung telepon, menggodaku. 


130 


"Ah, enggak, cuma mau kenal lebih baik aja, kan dia teman 
kamu,” kataku masih berkilah. Padahal aku tahu kilahku pun 


tidak bermanfaat. 


"Alif, sejujurnya aku bisa bilang, dia gadis luar biasa. Menu- 
rutku dia bisa jadi teman yang asyik buat kamu. Hmmm, bah- 


kan menurutku, dia orang yang cocok dengan kamu.” 


Mantap sekali suaranya mengatakan aku cocok dengan Di- 


nara. 
"Cocok apanya?” 


"Dia itu suka baca, suka menulis, jago bahasa Inggris, ada 
darah Minang, dan dia ada di Jakarta, sekantor pula dengan 


kamu.” 
”Lalu?” 


"Aku akan senang kalau dua orang yang aku kenal jadi te- 
man dekat. Pokoknya aku berani mempromosikan Dinara ke- 
padamu, dan aku akan promosikan kamu ke dia. Selanjutnya 


terserah kalian berdua, hehe....” 


Mukaku terasa panas. Seandainya Raisa melihatku, pasti mu- 
kaku bersemu merah. Baru saja mau investigasi latar belakang 


Dinara, aku sudah mau dijodohjodohkan. 


Dari investigasiku tentang Dinara, aku menemukan bahwa 
dia punya dua saudara perempuan. Kakaknya Widy dan adiknya 
Nindya. Dari kecil dia adalah anak yang aktif, ikut Paskibra, jadi 
ketua OSIS, juara nyanyi, dan hampir selalu jadi juara kelas. 
Bapaknya berdarah Minang dan bergelar Sutan Rangkayo Basa 
dan ibunya bernama Utami dari Jawa. Karena itu dia kerap mu- 


dik ke Padang dan juga Jawa. 
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Profesi keluarga besarnya beragam pula, dari pegawai kan- 
toran, pemusik terkenal, petinggi militer, sampai pengusaha. 
Aku salut ketika mengetahui kalau dia juga sudah bekerja 
sejak kuliah dengan niat mandiri secara ekonomi. Menjadi 
wartawan adalah pilihan hatinya, karena sebenarnya dia sudah 
mendapat job offer untuk bekerja menjadi staf PR di perusahaan 
multinasional. Dia menolak tawaran itu walau dijanjikan gaji 


yang lebih baik. 


Walaupun dari keluarga mampu dan punya lebih dari satu 
mobil, anehnya dia tidak bisa menyetir mobil. Sampai sekarang 
dia masih suka naik bus dan angkot. Satu lagi, aku sering 
mendengar dia menyisipkan bahasa Inggris dalam obrolannya. 
Kesannya agak sombong dan kebarat-baratan. Ternyata aku me- 
nemukan bahwa dia tamatan LIA dan punya sertifikat menjadi 
guru bahasa Inggris. Dari dulu aku selalu cemburu dengan pe- 


ngetahuan grammar para lulusan LIA. 





Suasana politik menjelang pemilu semakin menggelegak. 
KPU menetapkan 48 partai bisa berlaga dalam pemilu 7 Juni 
1999. Seiring dengan meningkatnya suhu politik ini, makin 
banyak pula berita yang perlu kami liput, tidak peduli hari dan 
jam. Karena itu kini setiap Sabtu, ada dua wartawan yang bertu- 


gas piket di kantor sampai tepat tengah malam. 


Aku sudah mendapat jatah piket pekan lalu jadi aku akan 
bisa santai sepanjang Sabtu dan Minggu ini. Rencanaku akan 
mencuci baju kotor dan main ke kos Uda Ramon. Tiba-tiba 


Mas Malaka menghubungiku melalui pager. ”Yansen sakit, to- 
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long gantikan dia untuk piket.” Aku ingin menolak, apalagi 
cucian sudah keburu aku rendam di ember. Tapi ketika pesan 
pager kedua masuk, “Tolong bantu ya Lif, tidak ada teman lain 


yang bisa”, aku putuskan mengiyakan walau malas-malasan. 


Ketika sampai di kantor Sabtu sore, aku baru sadar kalau 
teman piketku hari ini adalah Dinara. Awalnya aku bersorak 
dalam hati, tapi segera merasa malas begitu harus mencari- 
cari topik bicara yang bisa membuat kami nyambung. Setelah 
ngobrol basa-basi sebentar, akhirnya kami saling tahu diri dan 
menyibukkan diri di kubikel dan komputer masing-masing. 
Newsroom makin senyap, hanya menyisakan beberapa redaktur, 


tim desain, editor bahasa, dan Yono yang ikut lembur. 


Sehabis Magrib aku kelaparan dan meminta tolong Yono 
untuk membelikan nasi bungkus di rumah makan Padang di 
perempatan jalan. Untuk basa-basi, aku tawari Dinara, "Mau 


ikut pesan nasi padang?” 


"Mau dong. Aku pakai dendeng batokok lado mudo dan pucuak 
ubi,” jawabnya menyebutkan menu berbahasa Minang, walau 
dengan pelafalan yang agak kaku. Ah, aku hampir lupa kalau 
dia berdarah setengah Minang. 


Dalam sekejap di meja rapat kami kini hanya tersisa dua ge- 
las es teh yang tinggal separuh dan seperempat, juga dua helai 
daun pisang yang licin berminyak, beraroma kuah gulai ayam, 
dan dedak rendang yang harum. Aku bersendawa malu-malu. 
Dinara pura-pura tidak mendengar dan mengeluarkan tisu dari 
tasnya untuk mengelap tangannya. Pasus yang tiba-tiba mun- 


cul dari bawah tangga berteriak, "Yah, aku ketinggalan nih! 
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Enaknya makan padang itu kalau bareng-bareng kayak gini.” 
Dia ikut menarik kursi di meja kami sambil berteriak memang- 


gil Yono untuk memesan satu porsi nasi padang lagi. 


Aku melihat jam dinding. Masih empat jam lagi menuju te- 
ngah malam. Di luar, guruh sambung-menyambung, dan langit 
mulai tiris, menurunkan gerimis. Dinara sudah tenggelam de- 
ngan novelnya, The Alchemist yang ditulis Paulo Coelho. Pa- 
sus sudah menandaskan hajat nasi padangnya dan sekarang 
duduk berselonjor menumpangkan kaki di mejanya sambil 
memejamkan mata. Kepalanya mengangguk-angguk sendiri de- 
ngan headphone menyumpal kupingnya. Apalagi kalau bukan 
mendengarkan musik dangdut atau koleksi lagu Iwan Fals dari 
CD Walkman. Aku mencoba membaca buku pembahasan soal- 
soal TOEFL yang baru kubeli di Senen. Satu-dua ubun-ubun 
redaktur masih tampak bergerak-gerak di kubikel mereka di sisi 


ruangan yang berseberangan dengan kami. 


Jam 8 lewat 10 menit, telepon kantor berdering. Di seberang 
sana terdengar suara Mas Malaka, "Alif, pasang speaker phone. 
Kita perlu conference call untuk update perkembangan terakhir 
dari koresponden daerah. Kalau tidak keburu kita muat di ma- 
jalah, kita naikkan ke website.” 


Aku dan Dinara duduk di meja conference call di tengah 
ruang redaksi. Kami sigap mengambil block note dan membuka 
jalur telepon untuk mendengarkan laporan dari koresponden 
Derap di Aceh, Jawa Timur, Ambon, juga Timor Timur. Ada 
berita tentang seorang anak SD yang kecanduan minum bensin 
dan menganggap rasanya lebih enak daripada Teh Botol. Seka- 
rang kesehatannya terganggu dan orangtuanya menyesal karena 
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selama ini mengikuti permintaan anaknya, seloki bensin setiap 
hari. Ada pula berita tentang seorang pemimpin aliran sesat di 
sebuah kampung terpencil di Jawa Timur. Dia memimpin je- 
maahnya untuk saling meminumkan racun kepada jemaah lain, 
sebagai bentuk penyerahan total demi mencapai kebahagiaan 
hakiki. Ingin bahagia kok minum racun. 


Kami berdua berbagi tugas untuk menyarikan laporan dari 
daerah untuk dikirimkan ke tim website. Belum lagi aku selesai 
mengetik, tiba-tiba semua gelap. Komputerku mati dengan bu- 
nyi tercekik. Sejenak terasa hening, sebelum beberapa redaktur 
berteriak karena file-nya belum disimpan dengan aman di kom- 
puter. Lampu sempat hidup sebentar untuk kemudian mati 
lagi. Yono terengah-engah berlari dari lantai bawah dan meng- 
umumkan kepada kami, "Maaf Mas dan Mbak, kata tim meka- 
nik, diesel kita rusak, lagi dibetulin dulu.” 


Di tengah gulita, hanya terdengar suara napasku dan Dinara 


yang menghela panjang. "Kita ngapain ya?” tanyanya. 


"Kita pasrah saja menunggu sampai tengah malam. Aturan 
piket tidak boleh meninggalkan pos, kecuali untuk liputan atau 
perintah dari Mas Aji atau Mas Malaka,” jawabku tanpa bisa 
melihat mukanya. Dinara tidak membalas komentarku, dia 
mengeluarkan telepon genggamnya dan mendekatkan layarnya 
yang terang ke halaman buku. Dia meneruskan membaca. Geri- 


mis sudah berganti dengan hujan deras. 


Selang beberapa menit yang ada hanya hening. Sesekali ter- 
dengar bunyi kertas dibolak-balik. Mungkin saja dia sebetulnya 
tidak benar-benar membaca. Aku merasa kurang nyaman diam- 
diam di tengah gelap. 
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Ah, daripada diam tidak jelas, kenapa aku tidak mencoba 
mengajak dia bicara lagi. Aku ingin melihat bagaimana gadis ko- 
ta ini menanggapi obrolanku. Topiknya apa! Bisa tentang novel 
The Alchemist yang sudah aku tamatkan beberapa tahun lalu 


atau tentang dukun minum racun tadi. Dukun yang menang. 
"Lucu juga cerita dukun itu ya?” 


”Huuh.” Halaman buku dan penerangan telepon genggam- 


nya tidak bergerak. Dia masih membaca. 
”Masa minum racun bareng untuk bahagia.” 


"Ya mungkin definisi bahagia bagi dia beda kali. Namanya 
aja dukun.” Dia membalik satu halaman. Matanya tetap lengket 


di buku. 
"Apa kamu bahagia dengan hidupmu?” 


Aku tersedak sendiri mendengar pertanyaanku yang terasa 
garing dan nyaring. Sureal rasanya bertanya dengan gaya sok 
filosofis di tengah kegelapan ini. Aku tidak bisa melihat ekspre- 
sinya. Yang jelas beberapa detik tidak ada suara dan gerakan. 
Mungkin dia tidak mendengar atau malas menjawab. Barulah 
ketika Yono datang membawa sebuah lilin, dia menggerakkan 
tangannya. Gelangnya bergemerincing. 


"Pertanyaan malam Minggu kok susah amat.” Dengan sinar 
lilin yang redup, aku bisa melihat dia tersenyum tipis. Mungkin 
dia takjub atau terintimidasi dengan pertanyaan berat ini. Ah, 
pastilah cukup berat buat anak kota yang gaul seperti dia. Ta- 
ngannya terulur menggapai gelas tehnya. Embun dan sisa es 
batu berpendar-pendar terkena cahaya lilin. Dia menatapku. 
Matanya berkilat-kilat memantulkan nyala lilin kecil yang ber- 


136 


goyang-goyang itu. Dia mungkin mengulur waktu, dan aku me- 


nunggu jawabannya. 


"Kebetulan gue lagi baca The Alchemist yang bercerita tentang 
pencarian misi hidup. Bila misi hidup telah ditemukan, maka 
manusia akan bahagia. Buat gue, bahagia adalah nyaman secara 
batin dan lahir, dekat dengan keluarga, dan bisa berbuat baik. 
Kalau ditanya sekarang apa gue bahagia? Ya, bahagia dong. Tapi 
mungkin gue bisa lebih bahagia.” 


Oh, bisa juga dia menjawab. Ternyata dia bukan cuma anak 
gaul biasa. Baik, kalau begitu sudah kepalang basah. Aku lan- 
jutkan saja topik diskusi dalam gelap ini. 


"Bagaimana cara kamu lebih bahagia?” aku kejar dia. Perta- 
nyaan yang aku sendiri juga malas untuk menjawab, tapi aku 


ingin tahu jawabannya. 


Aku lihat kilatan baru di matanya. Mungkin berbinar, atau 
mungkin kesal. Entahlah, di bawah sinar lilin sulit menilai so- 
rot mata. Tapi anehnya dia masih mau melayani pertanyaan 


anehku. 


"Apa ya. Mungkin dengan mencoba membahagiakan keluar- 


ga, teman, orang lain....” 


Aku diam saja. Aku biarkan kalimat itu meresap ke dalam 
kegelapan. Api lilin berkibar sedikit ketika sumbunya patah. 
Gadis ini semakin menarik. Aku semakin bersemangat menguji 


dan mewawancarainya. 


"Apa sih arti hidup buat kamu?” Suaraku seperti melantun- 
lantun di ruang hampa. Kantor ini semakin senyap. Sesekali 


saja terdengar lolongan Pasus yang mungkin sudah setengah 
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tidur mengikuti beberapa bait lagu Iwan Fals. Wo o ya o ya o ya 
Bongkar... 


Dinara tidak bersuara tapi menyandarkan punggungnya sam- 
pai kursi itu berbunyi. Pasti sebentar lagi dia bosan dan beran- 
jak dari meja ini kembali ke kubikelnya. Terserah dialah. Tapi 
setelah beberapa jenak, dia tidak beranjak dari tempatnya. Aku 


penasaran menunggu jawabannya. 
Dengan suara rendah nyaris berbisik dia berkata: 


"Percaya atau tidak, ini pertanyaan gue setiap pagi ketika ba- 
ngun tidur. What is the purpose of my life. Untuk apa hidup gue 
ini. Kenapa gue hidup. Gue sempat takut bertanya karena capek 
menjawab pertanyaan sendiri. Tapi gue kini terus bertanya. Ka- 


lau gue dapat jawaban yang memuaskan, mungkin gue akan 


lebih bahagia lagi.” 


Aku mengangguk-angguk. Arahnya sudah benar. Mencari. 
Mungkin dia belum menemukan. Dia tidak sedangkal yang aku 


kira. 


"Kalau kamu? Apa artinya hidup?” Katanya membalikkan 
pertanyaanku dengan telak. Dia kali ini menggunakan kata gan- 


ti kamu, bukan elu seperti kepada temannya yang lain. 


Alamak, mati aku. Aku mainkan lelehan lilin yang masih pa- 
nas untuk mengulur waktu sambil mencari jawaban. Aku kais- 
kais semua memoriku tentang jawaban filosofis yang pernah 
aku tahu. Setelah aku habiskan teguk terakhir tehku, baru aku 
siap menjawab. Dari mejanya, Pasus sedang berdendang ”Ben- 
to” sambil mengetuk-ngetuk meja. Ah dia mengganggu diskusi 


kami saja. 
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"Hidup itu seni menjadi. Menjadi hamba Tuhan, sekaligus 
menjadi penguasa alam. Kita awal mulanya makhluk rohani, 
yang kemudian diberi jasad fisik oleh Tuhan dengan tugas 
menghamba kepada Dia dan menjadi khalifah untuk kebaikan 
alam semesta. Kalau kedua peran ini bisa kita jalankan, aku ya- 
kin manusia dalam puncak bahagia. Berbakti dan bermanfaat. 


Hamba tapi khalifah.” 
”Ck ck, dalem banget.” 


"Bukan dari aku, tapi itu yang aku dapat dari guru-guruku 


di sekolah dulu.” 
"Wah hebat. Sekolah di mana dulu?” tanyanya. Ah, dia pelu- 


pa. Seingatku aku pernah cerita. 


”Sekolahku? Ini suatu yang jarang aku ceritakan ke orang 
lain. Hanya orang-orang tertentu saja. Sangat personal,” kataku 
hati-hati. Lho kenapa tiba-tiba aku seperti mau curhat kepada 
gadis yang belum kupercayai ini? Hmm, mungkin karena wak- 


tunya terasa pas saja. 


”Semacam rahasia dong? Jangan cerita kalau tidak nyaman 


loh.” 


"Gak apa-apa, kebetulan ini ada hubungan dengan pertanya- 


an tadi.” 


"Oke, gue dengerin.” Dia memajukan duduknya dan mele- 


takkan bukunya tertelungkup di meja. 


"Aku dipaksa nyantri empat tahun di Pondok Madani, di pe- 
dalaman Jawa Timur,” kataku pelan-pelan, seakan-akan ini top 
secret. Dia sampai memiringkan kepala untuk mendengar lebih 


jelas. Memang di kantor tidak banyak orang yang tahu. Aku 
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bukan malu tapi takut nanti sedikit-sedikit disuruh jadi tukang 
baca doa. Aku tidak suka karena biasanya doa hanya jadi acara 
pelengkap dan dilakukan paling akhir ketika semua orang su- 
dah kasak-kusuk mau makan atau pulang. 


"Gue agak-agak ingat sekarang. Kayaknya Raisa pernah cerita. 
Hebat banget bisa terpaksa empat tahun. Gue sih mungkin su- 
dah kabur,” katanya sambil tertawa kecil. 


"Tapi yang awalnya paksaan, sekarang jadi kesyukuran. Aku 
jadi mengerti tentang pertanyaan-pertanyaan besar dalam hidup. 
Seperti dari mana asal hidup ini, bagaimana mengisi hidup, dan 
ke mana arah hidup.” 


"Orang yang beruntung,” katanya menanggapi. Ah, dia lip 
service. Mana tahu dia arti pendidikan karakter ala pesantren 
yang sebenarnya. Tapi lip service juga tidak apa. Hidungku yang 
tadi agak mampat kini terasa longgar membesar karena bangga. 


"Tapi, apakah kamu sudah mencapai pengertian bahagia 
itu?” tanyanya lagi sambil memiringkan kepala. 


Ingin rasanya aku mengklaim kalau aku sudah bisa mencapai 
itu. Untuk memperlihatkan bahwa aku tidak lemah dan tidak 


dalam masa pencarian diri lagi. 


"Aku terus berupaya mendekati dan menuju ke sana,” jawab- 
ku mencoba diplomatis. Ah, padahal itu kalimat hampa. Aku 
tidak tahu bagaimana Dinara menerjemahkan jawabanku itu. 


Tiba-tiba tanganku melanggar lilin sampai terguling di meja 
dan mati. Pasus yang sedang lewat berbaik hati membawa li- 
linnya untuk menyulut lilin baru buat kami. Pasus tetap teng- 
gelam dengan musiknya. Bunyi ndutndutnya bocor dari headpho- 


nenya. Matanya merem-melek. 
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Dinara membuang muka ke gelas teh manisnya yang tinggal 
berisi bonggol es batu. Dia aduk-aduk dengan sendok, pada- 
hal tidak ada air lagi. Mungkin dia juga sedang mengaduk pi- 
kirannya, menimbang apakah jawabanku cukup baik. Aku me- 
rasa kami seperti sedang menjajaki isi hati dan kepala masing- 
masing. Aku menikmati. Dan sepertinya dia juga menikmati. 


Pagerku di meja makan bergetar, mengirim riak ke air teh 
yang masih tersisa di gelasku. Dari Mas Malaka. 


"Tolong terima laporan koresponden dari Jepang dan Hong- 
kong sekarang. Sebentar lagi mereka menelepon.” 


Kami kemudian mendekatkan kuping ke gagang telepon 
dan sibuk mendengarkan dan mencatat laporan tambahan da- 
ri luar negeri. Untuk sementara pembicaraan kami tertunda. 
Tapi di kepalaku, sebenarnya diskusi itu terus berlangsung. Di 
kepalaku selalu ada dia, pertanyaannya, dan matanya. Dalam 
pikiranku anak kota yang gaul dan manja ini mulai berubah. 


Lilin tiba-tiba pudur. Sumbunya benar-benar habis. Gelap 
gulita. 


"Wah, kita sudah menjalin hubungan gelap nih,” kelakarku. 
Dia hanya diam. Sebuah suara tawa halus terdengar. 


"Semoga aja masa depan kita nggak ikut gelap,” balasnya ri- 


ngan. Hmm, dia membikin aku penasaran. 
”Setelah gelap, pasti akan ada terang.” 


"Eh, kamu baca buku TOEFL dalam rangka apa nih?” Rupa- 


nya dia memperhatikan bacaanku selama ini. 


"Mau tes, lagi mau berburu beasiswa ke Amerika.” 


141 


”Wah keren!” Nah dia kayaknya tidak menyangka. Aku cu- 


ma nyengir. 


”Sama dong kita. Gue juga lagi pengen nyari beasiswa ke 


4 ” 
Inggris. 
"Aku doain. Sama-sama doain ya.” 


”Kalo perlu partner untuk tanyajawab soal TOEFL, sini gue 
bantuin. Gini-gini, pernah jadi guru LIA lho,” katanya dengan 
nada bangga. 


"Beneran bantu ya,” jawabku senang. 


Jam 12 malam berdentang, saatnya kami boleh pulang. Me- 
lihat dia harus naik taksi sendiri di tengah hujan di malam 
buta, aku menawarkan diri untuk ikut naik taksi menemaninya 
pulang. Dia tidak menolak. Pasus bersuit-suit dan melambai- 
lambai di belakang kami. Sepanjang jalan kami membahas ten- 
tang cita-cita sekolah ke luar negeri. Bahkan dia sudah mulai 
mengirimkan formulir juga. “Inggris itu tempat belajar impian 
gue. Apalagi program S-2-nya cuma setahun, jadi bisa hemat. 
Nah nanti bonusnya, bisa nonton Liga Inggris langsung. Po- 
koknya gue pengen banget berfoto di kandang Arsenal, Chel- 
sea, MU, dan Liverpool,” katanya menggebu. Ah, kayak dia 


mengerti bola saja. 


Sampai di depan pintu rumahnya, ibunya ternyata sudah 
menunggu di balik pagar. Aku turun dari taksi dan memperke- 
nalkan diri dengan kagok. “Terima kasih sudah mengantarkan 


Dinara ya. Masuk dulu?” tawar Ibu Utami berbasa-basi. 


Dalam situasi normal, aku akan menolak dengan sopan, 


apalagi ini sudah dini hari. Tapi kombinasi hujan deras dan AC 
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taksi yang dingin, membuatku menerima tawaran itu. “Boleh 


menumpang ke kamar kecil, Bu?” 


"Lewat sini aja. Jangan sungkan, saya masih sambil kerja 
kok,” kata ibunya. Aku melewati garasi yang berisi dua sedan 
untuk mencapai toilet di pojok ruang dalam yang masih terang 
benderang. Di pojok ruang keluarga yang lapang tampak rak 
buku sepenuh dinding, layaknya sebuah perpustakaan. Seba- 
gian besar koleksi bukunya berbahasa Inggris. Di sebelah rak 
buku ada komputer yang masih berdenging hidup. Di meja itu 
tertumpuk buku-buku tebal tentang psikologi, sebagian hala- 
mannya terbuka. Di dinding terpasang ijazah sebuah pelatihan 
dari Amerika atas nama Ibu Utami. Aku menebaknebak, 
mungkin Ibu Utami ini seorang dosen, tamat luar negeri, 
pekerja keras, sehingga masih menulis penelitian sampai dini 
hari ini. 

"Mengejar deadline juga Bu, seperti kami para wartawan?” 


”Nggak juga. Saya saja yang suka menulis malam. Kebetulan 
yang saya tulis adalah ilmu yang saya sukai. Tentang human beha- 
vior dan bagaimana meningkatkan kinerja dan kompetensi para 
pekerja profesional. Passion saya. Kerja gini hobi,” jawabnya dari 


balik layar komputer. 


Ketika aku pamit, Dinara melepasku dengan tersenyum. 
"Terima kasih ya untuk obrolan tadi dan gue udah diantar. 
Hati-hati di jalan,” katanya. Ada hawa hangat bersemayam di 
dadaku. Hangat yang lama. 
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17 
Magrib Terhebat 


atu bulan pertama sejak mengenalnya, aku habiskan untuk 
menerka-nerka dia dari jauh. Bahkan tidak kuanggap dia 
di level yang serius, sekadar anak kota pintar yang manja saja. 


Boleh jadi dari keluarga kaya karena warisan turun-temurun. 


Aku tidak pernah menyangka, tugas piket yang kuawali de- 
ngan malas-malasan kemarin mengubah peta hubungan kami. 
Berbincang di meja rapat dalam gulita mengubah cara pan- 
dangku. Sejak malam itu, kami lebih sering mengobrol. Aku 
merasa, dia mulai menganggapku bukan sekadar anak kampung 
dan lulusan pesantren saja. Ceritaku tentang impian S-2 di 
Amerika tampaknya membuat dia berpikir ulang, bahwa aku 


anak kampung yang tidak kampungan. 


Besoknya dia membawa banyak soal TOEFL yang kami bahas 
bersama sambil makan siang. Aku senang sekali mendapat te- 
man yang menyemangati proyek beasiswaku. Tawarannya untuk 
membantuku bukan basa-basi. Rasanya aku tidak berjuang sen- 


diri lagi. 





”Legaaa!” teriakku sambil meregangkan kedua tangan ke 
atas. Akhirnya selesai juga laporan wawancara panjangku de- 
ngan R.A. Kosasih, pembuat komik wayang Mahabharata yang 


sangat terkenal itu. Sebagai penggemar berat komiknya sejak 
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masih di kampung, aku senang sekali usulanku disetujui rapat 


untuk meliput keseharian seniman komik ini. 


Dinara yang sedang lewat di belakangku menyeletuk, ”Enak- 
nya yang udah selesai. Gue baru dapat jadwal wawancara besok 
nih. Narasumber ganti-ganti jadwal terus. Sebel.” Dia menarik 


kursi dan duduk di dekat kubikelku. 
”Salah sendiri mau jadi wartawan,” kataku bercanda. 


Mukanya rusuh dan cemberut. Menurutku ini cemberut 
pura-pura. Aku teruskan bertanya. 


"Din, kamu kenapa sih mau jadi kuli tinta? Kan banyak pe- 
luang kerja lain. Kamu anak Jakarta, kuliah di Komunikasi UI, 
dan... cantik pula,” kataku. Sebenarnya, aku serba salah menye- 
but kata ”cantik” yang aku sisip di akhir kalimat ini. Malu juga 
aku kalau ketahuan sebetulnya aku menyanjung dia. 


Dia terdiam sejenak. Cemberutnya sekejap sirna, dia mene- 
kuri ujung kakinya sambil tersenyum tipis dan rona wajahnya 
agak merah. 


"Ih, gombal nih,” katanya malu-malu. Aku juga malu dan 
berdebar-debar. Untuk mengalihkan rasa gugup, kuulangi lagi 
bertanya. 


"Ini pertanyaan serius. Kenapa mau susah-susah jadi warta- 
wan?” 

Matanya berkedip-kedip mengerling ke atas. Makin indah. 

"Hmmm. Mungkin karena Tintin. Dia itu kan bisa bertualang 
ke mana saja, mengungkap berbagai misteri dan kejahatan seba- 


gai seorang wartawan. Dari kecil gue pengen kayak Tintin. Ma- 
kanya jadi wartawan,” kata Dinara. 
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"Kamu suka yang judulnya apa?” tanyaku. Untung aku sen- 
diri pernah baca beberapa komik Tintin, jadi tidak kelihatan 


clueless. 


”Oo banyak sekali. Gue nggak akan pernah bisa lupa, mulai 
Tintin di Tibet, Lotus Biru, Perjalanan ke Bulan, sampai Tongkat 
Raja Otokar,” lanjutnya sambil menghitung-hitung dengan jari. 


"Kalau bacaan waktu kecilku adalah serial Album Cerita Ter- 
nama, mulai dari Jules Verne, sampai The Last of the Mohicans. 
Aku juga membaca karya Enyd Blyton, mulai dari Lima Sekawan, 
Mallory Tower, sampai Si Badung. Aku bahkan membaca The Ad- 
ventures of Tom Sawyer, Huckleberryfinn, dan Winnetou,” kataku 
tidak mau kalah. Walau dari kampung, aku beruntung punya 
keluarga yang suka membaca. Buku The Adventures of Tom Saw- 
yer dan Winnetou itu bahkan buku yang juga dibaca Ayah ketika 
masih kecil. Tulisannya masih pakai ejaan lama dan telah dijilid 
ulang oleh Ayah. Kalau Ayah dan Amak tidak bisa membelikan 
buku, aku membaca buku di Perpustakaan Bung Hatta di 
Bukittinggi. 

Dinara tidak berkedip sejenak. Mungkin dia terkesan dengan 


bacaanku. 
”Kalau media, baca apa?” tanya dia. 
”Tempo, Prisma, Panjimas, Haluan, Singgalang, dan koran lain.” 


"Ah, boring... dulu gue nggak tertarik politik. Jadi baca ta- 


bloid Bola aja,” katanya tersenyum. 
” Bola?” 


”Emangnya kenapa?” 
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"Itu kan tabloid olahraga. Nggak ada cewek baca itu.” 
"Gue cewek yang beda dong.” 
"Pasti nyarinya berita olahraga basket ya?” tanyaku menguji. 


"Gak juga. Semua cabang olahraga, terutama sepak bola. Bo- 
leh diuji, gue masih hafal siapa saja yang ada di skuat Inggris, 
Spanyol, Italia, Belanda, Jerman. MU? Arsenal? Real Madrid? 
AC Milan? Ajax Amsterdam? Bayern Munich? Hafal juga. Pe- 
main bola favorit gue Van Basten. Di rumah juga masih ada 


jersey Marc Overmars,” balasnya dengan cepat penuh semangat. 


Ini gawat. Kelihatannya pengetahuan olahraganya lebih ung- 
gul daripada aku. Daripada nanti merembet dan membuatku 
tampak kalah pengetahuan tentang sepak bola, aku belokkan 


saja pembicaraan ke arah lain. 


Pelan-pelan, Dinara jadi kawan bicara yang serius. Dia bagai 
kawan lama yang hilang selama ini. Kami mengobrol sambil me- 
ngetik laporan, sambil mengedit berita, sambil liputan, sambil 
makan siang, sambil menonton bareng teman sekantor di Me- 
tropole. Topik bicaranya juga sangat luas, mulai remeh-temeh, 
sampai membahas soal tentang grammar di TOEFL. Menurutku, 
di balik diskusi kami berdua, kami saling menguji, saling menja- 


jaki, kadang saling berkompetisi. Sejauh ini aku terkesan. 


Dia mungkin bisa jadi my best friend. Atau, mungkin lebih 


dari itu? 





Azan dari masjid di belakang kantor lamat-lamat mengaliri 


udara senja. Aku meluruskan badanku yang pegal karena du- 
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duk hampir dua jam di depan komputer untuk menuntaskan 
transkrip wawancara dengan saksi mata kerusuhan Mei 1998. 


Laporan yang menyeretku ke kenangan ketika aku melihat Ja- 


karta dibakar dan bergolak. 


Ujung jari kakiku mengail-ngail sandal jepit di bawah me- 
jaku. Sambil menyeret kaki ke musala, mataku mencuri-curi 
pandang ke meja Dinara. Tampaknya dia belum pulang dari 
liputan. Aku menertawakan diri sendiri yang akhir-akhir ini 
kadang merasa kehilangan dia. Atas dasar apa aku merasa ke- 
hilangan? Tidak memiliki, kok kehilangan. Aku menggeleng-ge- 


lengkan kepala sendiri. 


Air wudu masih rintik-rintik dari wajahku ketika aku terlon- 
jak, campuran antara senang dan kaget. Di depanku tahu-tahu 
telah berdiri Dinara, yang juga terkejut melihat aku sampai ter- 


sentak. Aku merasa kulit muka dan kupingku memanas. 
"Eh, mau ke toilet juga?” kataku mencoba sok tenang. 


"Enggak, mau wudu.” Dia tersenyum manis. Sebenarnya su- 
dah beberapa kali aku lihat dia menuju musala. Tapi baru kali 


ini kami benar-benar bertemu pas waktu salat. 
"Eh, eh Lif.” 
”Ya?” 
”Tungguin ntar, kita berjamaah salat Magrib-nya ya.” 


”Sip, aku tunggu.” Degup berpacu di dadaku. Tentulah aku 
mau menunggunya. Musala kecil yang sumpek, tempat aku 
bergelung pada malam hari bersama Pasus, tiba-tiba terasa lebih 
teduh dan sejuk. Aku kuatkan lafaz takbirku agar tidak kentara 
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getar suaraku. Aku pimpin doa setelah salat dan diamini oleh 


suaranya di belakangku. 


Selesai mengatupkan kedua tanganku di wajah sebagai penu- 
tup doa, aku ambil Alquran kecilku di rak musala. Hari Kamis 
malam Jumat biasanya jadwalku membaca Yasin. Aku niatkan 
mengirimi kebaikan bacaan mulia ini untuk almarhum Ayah 


dan keluargaku yang telah mendahului kami. 


Aku lirik ke belakang. Dia masih belum beranjak juga dari 
sajadah. Aku bergumam pelan ke Dinara, "Duluan aja ya, aku 
ngirim buat Ayah dulu.” Lalu tanpa menunggu jawabannya, 
pelan-pelan, aku baca Yasin secara tartil. Tidak keras, tapi cu- 
kup terdengar. Dengan irama seperti kami pelajari di Klub 
Jam'iyyatul Qura, di Pondok Madani dulu. 


Setengah halaman pertama surat Yasin sudah berlalu. Aku 
lirik dengan ujung mata, Dinara ternyata masih belum beranjak 
dari musala. Ah, mungkin dia mau mendengar aku mengaji. 
Aku lanjutkan ayat selanjutnya. Tapi lamat-lamat di belakangku 
ada suara mengikuti aku mengaji. Aku berhenti, dia juga ber- 
henti, aku meneruskan, dia mengikuti. Aku berhenti di tengah 


ayat, tapi dia masih terus bergumam sampai akhir ayat. 


Wah, hebat juga dia mau ikut mengaji. Satu halaman lagi 
berlalu. Aku mengambil jeda sebentar dan menoleh ke dia. Di- 
nara yang dibalut mukena biru tersenyum manis. Aku pikir dia 
pasti tadi juga membuka Alquran. Tapi di tangannya tidak ada 
Alquran. 


"Gak bawa Alquran?” 


"Enggak. Kalo Yasin aja nggak perlu.” 
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Gaya betul jawabnya. 
”Emang hafal di luar kepala?” 
"Dari sejak SMP gue alhamdulillah sudah hafal Yasin. 


Emangnya kenapa?” 


Aku bingung. Profilnya tidak cocok. Bagaimana mungkin 
gadis ibu kota yang sekolah di SMA 6 dan masuk Komunikasi 
UI serta bergaya gaul ini hafal Yasin. Benar-benar aneh. Tapi 


juga membuat aku terkagum-kagum. Kok, ada gadis seperti ini. 


Aku teruskan membaca Yasin dengan perasaan tidak menen- 
tu. Dia terus mengikuti sampai tamat. Hatiku berdetak-detak 


berirama menyaingi jam dinding di musala. Ini Magrib terhebat 


dalam hidupku. 


Mungkin Raisa benar, Dinara memiliki banyak kecocokan 
denganku. Bahkan dibanding Raisa yang dulu pernah me- 
nambat hatiku, Dinara punya banyak sisi yang membikin aku 
penasaran dan terpesona Raisa memang pernah menyentuh 


hatiku tapi Dinara yang mulai melelehkannya. 
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18 
Antara Jakarta dan Bogor 


clepon kantorku berdering. Ketika kuangkat yang terdengar 

hanya suara tawa menyembur-nyembur. Aku langsung tahu 
itu tawa siapa. Randai! Dia selalu muncul di saat-saat yang tidak 
pernah aku kira. 


”Hoi Alif, ba'a kaba wa'ang? Enak kerja di Jakarta?” 
”Wa'ang masih betah saja di Bandung?” 


” Aden baru pulang kampung. Ada titipan rendang dari amak 


wa'ang. Nanti pas aden ke Jakarta, den bawakan.” 
”Ondeh, terima kasih banyak Kawan. Acara apa di kampung? 


”Libur saja, sambil syukuran akhirnya diangkat jadi pegawai 
tetap IPTN. Gaji alhamdulillah naik pula. Banyak lagi.” 


Ah, dia tahu di mana harus menohokku dengan telak. Ma- 
salah gaji ini masih menggangguku juga. Sampai pada titik aku 
merasa menjadi sangat kompetitif dan materialistis. Seakan-akan 
materilah yang menjadi tujuanku. Agak malu aku mengakuinya. 
Misalnya, aku pernah menulis di buku harianku nama Randai 
dan beberapa temanku yang sudah bekerja dan di sebelah nama 
mereka, satu-satu kutuliskan jumlah gaji berdasarkan pengakuan 
mereka. Aku banding-bandingkan diriku dengan yang lain. Ru- 
panya banyak yang sudah mendapatkan penghasilan di atas 
aku. Bahkan ada yang tiga kali lipat, karena mereka kerja di 
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perusahaan multinasional atau perusahaan minyak. Aku ka- 
dang menghujat diriku karena gampang iri dan selalu melihat 
ke atas. Nyatanya, masih banyak temanku yang belum dapat 
pekerjaan, atau malah di-PHK. 


”Satu lagi Lif, mungkin tidak lama lagi aku disekolahkan pu- 


la ke Jerman, Lif. Eropa!” 


"Selamat yo. Aden pun sedang mengurus sekolah ke Amerika,” 
tukasku tidak mau kalah. Beasiswa S-2 yang aku incar adalah 
Fulbright Scholarship yang terkenal sulit untuk didapat itu. 


"Ini Amerika masih angan-angan kosong atau sudah benar 


diurus?” Tawanya kembali menyembur. 


Pertanyaan ini berhawa kompetisi. Dia selalu tahu bagaimana 
memancing emosiku. Lihat saja nanti. Kalau aku jadi berangkat 


ke Amerika, aku akan bisa membungkam gertakan Jerman-nya. 
"Akan mengurus Fulbright.” 


Dengan suara sengau dia menukas, "Jangan ketinggian punya 
mimpi, nanti jatuh dan sakit. Itu beasiswa keren yang hanya 


buat orang-orang hebat. Mana mungkin wa'ang bisa dapat.” 
g g g p 


Aku membela diri habis-habisan karena tersinggung dengan 
gayanya yang mengecilkan aku. Tapi apa gunanya aku ber- 
sitegang urat leher. Untuk menang melawan Randai aku hanya 


perlu satu bukti. Bukti! Hanya itu yang bisa membungkamnya. 


Walau tersinggung dan memanaskan hatiku, aku anggap 
gaya Randai yang meremehkan aku ini sebagai tantangan yang 
bisa aku jadikan energi besar untuk berjuang mendapatkan bea- 
siswa ini. Lihat saja nanti Randai, akan aku buktikan siapa yang 


paling benar di antara kita. 
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Begitu selesai bicara dengan Randai, saat itu juga aku 
langsung menelepon Aminef, badan yang mengurus beasiswa 
Fulbright di Jakarta. Tidak mau menunggu lama, siang itu juga 
aku datang sendiri ke kantornya di Gunung Sahari untuk meng- 
ambil formulir beasiswa. Aku harus bergerak cepat sebelum 
Randai memberi bukti lebih dulu kalau dia benar-benar jadi ke 


Jerman. 





Sudah beberapa bulan ini aku riset, mencari sekolah S-2 
yang paling pas untuk pengembangan ilmu dan karierku. Aku 
bertekad mendalami seluk-beluk komunikasi dan media. Tuition 
fee yang mencapai puluhan ribu dolar per tahun jelas tidak akan 


bisa aku jangkau, kecuali aku mendapat beasiswa, atau bekerja 


sambil kuliah. 


Jam 11 malam berdentang, Faizal dan Yansen menyeret ka- 
kinya pulang. Aku pun mulai mengantuk dan mataku sepet. 
Tapi aku paksakan menyelesaikan satu bab latihan TOEFL lagi. 
I have to go the extra mile. ” TOEFL lagi TOEFL lagi, udah berapa 
kali khatam tuh buku tebal. Sekali-sekali khatam Quran dong,” 
goda Pasus yang mungkin sudah bosan melihat aku terobsesi 
dengan buku ini. Ketika dia melambaikan tangan dan meng- 
hilang di balik pintu musala, aku masih terus duduk di meja 
kerjaku dan belum mengizinkan diriku untuk merebahkan diri 
tidur. 


Sejenak aku edarkan pandanganku ke ruangan redaksi. Ti- 
dak ada satu manusia pun. Hanya bunyi detak jam dinding dan 


dengkuran beberapa komputer yang lupa dimatikan rekan-re- 
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kanku sebelum pulang. Hanya aku seorang diri. The last man 
standing. Telah berbilang malam-malam sepi seperti ini yang aku 
lewatkan sendiri. Ketika kawanku tidur bergelung mendengkur, 
aku sedang sibuk belajar, riset, dan membaca. Tapi aku tidak 
sedih, karena aku tahu sedang dalam proses bekerja lebih keras 


dari orang kebanyakan. Hanya itu cara yang aku tahu untuk 


menjadi lebih baik. 


Malah, ketika newsroom semakin senyap, semakin bergolak 
semangatku. Ketika malam makin gelap, semakin menyala te- 
kadku. Aku tahu jika aku terus berjuang dalam sunyi, aku me- 
nuju sebuah tempat yang tidak semua orang akan sampai. Ke 
tempat orang-orang terpilih saja. Orang-orang yang kerap diang- 
gap aneh oleh orang kebanyakan. Tuhan ini Maha Melihat 
siapa yang paling bekerja keras. Dan Dia adalah sebaik-baiknya 
penilai. Tidak akan pernah Dia menyia-nyiakan usaha manusia. 


Aku percaya setiap usaha akan dibalas-Nya dengan balasan se- 


baik-baiknya. 


Sejak alam ini terkembang, malam-malam sepi telah menjadi 
saksi orang-orang besar dalam sejarah. Malam yang hening 
kadang menjadi waktu lahirnya karya-karya besar. Ada kekuatan 
ajaib di dalam kerja keras dan perenungan di tengah kesenyapan 
malam. Ada kemesraan yang personal dengan Zat Yang Kuasa 
dalam sepi. Ada keberkahan di saat-saat sepertiga malam. 
Mungkin ini waktu pintu langit terbuka untuk menyedot semua 
doa manusia yang mengapung kepada Tuhan. Bahkan, Nabi 
Muhammad pun melakukannya. Ketika Kota Mekkah terlelap, 
dia mendekatkan diri dalam kepada Sang Pencipta di Gua Hira. 


Di kepalaku berdengung-dengung pepatah Arab itu. Man 
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thalabal ula sahirul layali. Siapa yang ingin mendapatkan kemu- 
liaan, bekerjalah sampai jauh malam. Apakah setiap orang yang 
bekerja jauh malam akan dapat kemuliaan dan keberhasilan? Ti- 
dak juga. Tapi pengalamanku menyatakan jika aku bekerja me- 
lebihi jam kerja orang kebanyakan, aku mungkin akan diganjar 


dengan hasil di atas orang kebanyakan pula. 





Aku kembangkan formulir beasiswa Fulbright yang harus 
aku isi di meja. Hanya tiga halaman saja. Tapi aku sadar sekali, 
inilah tiga halaman yang paling menentukan hidupku. Bertolak 
dari tiga halaman inilah panitia beasiswa akan menentukan 
apakah aku layak untuk dipanggil wawancara. Karena itu, tiga 
halaman ini aku isi sebaris demi sebaris dengan hati-hati. Begitu 
draft selesai, aku taruh di bawah bantal dan besok pagi aku pas- 
ti membaca ulang isinya. Aku patut-patut lagi, aku corat-coret, 
dan aku tambah dan kurangi agar semakin baik. Pokoknya 
sampai aku yakin, bahwa titik dan koma pun tidak salah po- 
sisi. Aku terus perbaiki dan perbaiki lagi selama dua minggu. 
Misiku adalah membuat formulir ini error free, karena inilah 
satu-satunya cara untuk mendapatkan kesempatan maju ke ta- 
hap selanjutnya. Aku ingin membuat juri tidak punya pilihan 
dan celah untuk menggugurkan aku. Pilihan mereka hanya 


memanggil aku. Karena itu formulirku harus sempurna. Perfect! 


Tidak puas dengan mataku sendiri, aku meminta tolong Di- 
nara untuk memberi masukan. “Dengan senang hati,” jawabnya 
cepat. Beberapa usulnya berhasil memperkuat logika formulirku, 


dan memperbaiki kesalahan grammar. Kini aku merasa sudah 
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mengerahkan semua daya upaya untuk mengisi tiga halaman 
formulir itu. Aku masukkan ke dalam amplop dan aku antar 


sendiri ke kantor Aminef. 


Ketika merebahkan badanku di lantai musala yang dilapisi 
karpet tipis, aku tatap baling-baling timpang yang berderit-derit 
di setentang keningku. Dengan pelupuk mata yang berat, aku 
bubungkan doaku terakhir sebelum tidur. Semoga doaku ditiup 
oleh baling-baling sampai ke langit. Ya Tuhan, mudahkanlah 
jalanku menuntut ilmu ke negeri orang. Lalu aku telungkupkan 
buku TOEFL ke mukaku, siapa tahu malam ini isi buku ini 


mencair dan mengalir pindah ke otakku. 


Impian kuliah ke luar negeri sering aku ceritakan ke kawan- 
kawan reporter di saat makan siang. Lama-kelamaan mungkin 
mereka bosan karena ceritaku itu-itu saja. Sampai pernah aku 
diingatkan Yansen untuk tidak sering mengumbar impian tinggi 
ke orang lain, "Nanti jadi bunga kembang tidak jadi.” Aku ha- 
nya tersenyum saja, kata-kata ini bukanlah yang pertama aku 
dengar. Aku malah berpikir sebaliknya, kalau aku bercerita, 
mungkin aku akan mendapatkan banyak doa dan dukungan 
dari yang mendengar. Hanya satu orang yang selama ini tidak 
tampak bosan ketika aku bercerita tentang impianku ini. Setiap 
aku bercerita, dia memperhatikan dan matanya malah berbinar. 


Dinara. 


Sambil menunggu hasil beasiswa Fulbright, aku terus me- 
ngirim e-mail dan mengisi aplikasi ke berbagai sekolah dan 
lembaga beasiswa kampus masing-masing. Sudah ada tiga surat 
yang datang, masing-masing dari kampus di Amerika, Inggris, 


dan Australia. Jawabannya kira-kira senada walau ditulis oleh 
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orang yang berbeda: “Kami kekurangan alokasi beasiswa dan 
tempat. Maaf, silakan coba tahun depan.” Semua kata-kata 
sopan yang intinya tetap sama: menolak. Belum ada kampus 
yang siap menerimaku, apalagi memberiku beasiswa. Mungkin 
belum saatnya. Aku masih menunggu jawaban dari 15 kampus 


lain yang aku surati. 





Pernah suatu kali aku dan Dinara mendapat penugasan 
liputan bareng naik kereta ke Bojong. Tujuan kami adalah me- 
wawancarai kandidat penerima Nobel sastra, Pramoedya Anan- 
ta Toer di rumahnya. Begitu kami naik kereta ekonomi di 
Manggarai, semua kursi di kereta rakyat ini sudah penuh. Aku 
membeli koran dan menggelarnya sebagai tikar untuk kami. 
Tapi baru saja bersila di lantai, dia sudah sibuk membaca bu- 
ku Elements of Journalism dan menyumpal kupingnya dengan 
earphone. "Maaf, lagi dapat tugas baca buku ini dari Mas Aji. 
Tinggal dikit lagi,” katanya. Mas Aji punya kebiasaan mewajib- 
kan kami membaca berbagai buku, lalu dia akan meminta kami 
mempresentasikan di rapat redaksi. Melihat Dinara sibuk mem- 
baca, maka aku juga tidak mau kalah, pura-pura asyik dengan 
buku tebalku: Graduate Record Examination atau GRE. Padahal 
aku ingin sekali mengobrol, tapi dia terlihat sibuk. 


Di stasiun berikutnya kami kedatangan tukang rujak yang 
menjajakan dagangannya di plastik kecil. Aku memesan dua 
porsi, sambil membuka kesempatan mengobrol. Dinara menca- 
but earphone-nya dan berterima kasih atas pesanan rujakku. 


"Enak ya kamu, kalau jadi sekolah ke Amerika gitu. Gue se- 
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umur hidup tidak pernah merantau. Dari lahir sampai kuliah 
dan kerja, ya tetap tinggal di rumah yang sama, bahkan di ka- 
mar yang sama. Ingin rasanya bisa keluar dari sarang. Terbang 
jauh mencari pengalaman,” katanya sambil mengunyah mangga 


dan membalik buku tanpa melihatku. 


Aku menadahkan tangan. "Amin, semoga rencana kita ke- 


dua-duanya tercapai.” 


"Amin juga,” kata dia sambil menangkupkan bukunya ke wa- 
jah, seperti orang selesai berdoa. Lalu dia menurunkan bukunya 
dari muka dan memandangku. Tidak lama, tapi sorot matanya 


menancap dalam. 


Di antara gemeretak bunyi roda besi beradu dengan rel, aku 
mendengar, "Gue tahu kamu akan segera pergi ke sana.” Mu- 
kanya kembali fokus ke balik buku dan sibuk membaca. Ah, 
pemanis di bibir saja. Mungkin hanya untuk menyenangkan 


hatiku. 
”Maksudmu?” 


Kali ini dia meletakkan bukunya dan memandangku dengan 


mata serius. ”I see the quality in you. Tinggal tunggu waktu.” 


Aku saja masih mengumpulkan keberanianku. Dia malah 
begitu yakin aku bisa. Tiba-tiba aku merasa badanku melayang 
kesenangan. Kata-katanya terngiang-ngiang terus di kepalaku. 
Dia percaya, bahkan lebih percaya daripada aku percaya pada 
diriku. 

Sejak menyantap rujak itu kami jadi mengobrol seperti ma- 
lam mati lampu itu. Awalnya akulah yang bertanya tanpa henti 


kepadanya. Ketika aku capek bertanya, giliran dia bertanya 
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balik. Pertanyaan kami sungguh acak, terserah apa saja yang 


muncul di kepala. 


"Ngomongngomong, kalau ke luar negeri ingin merasai hi- 


dup ke kota mana dulu?” tanyaku. 


"Tam a city girl. Gak bisa kalo gak tinggal di kota besar, kayak 


London itu,” katanya mantap. 
"Kenapa harus London?” 


"Hmmm karena....” Lalu dia memejamkan matanya. Dari 
balik lensa kacamatanya aku bisa melihat bulu-bulu mata lentik 
itu mengatup. Kelopaknya bekerjap-kerjap beberapa kali. Lalu 


dia buka mata yang bulat itu, dengan sinar yakin. 


"Waktu kuliah S-1 dulu, gue sering ke perpustakaan British 
Council, banyak buku referensi ilmu komunikasi yang bilang 
Westminster University di London punya jurusan ilmu jurna- 
listik dan komunikasi yang bagus. Gue liat kampusnya asyik 
banget, ada yang di dekat Stadium Wembley dan ada yang di 
Baker Street. Itu lho jalan yang terkenal karena novel Sherlock 
Holmes, salah satu detektif favorit gue. Nggak nyambung ya? 
Hehehe. Tapi London hanya awal impian saja, pada intinya gue 
mau belajar kehidupan dengan keliling dunia. I want to see the 


world,” katanya mantap. 


”Wow,” jawabku. "Ini adalah esensi dari filosofi Minang, 
bahwa alam terkembang adalah guru. Ini juga esensi dari syair 
tentang perantauan dari Imam Syafii.” Aku kemudian mem- 
bacakan ke Dinara potongan syair yang menggetarkan itu, ” 
Merantaulah, kau akan mendapat pengganti kerabat dan teman.... 


Berlelah-elahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang....” 
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"Wah bikin merinding. Biar gak lupa, tolong tulisin dong 
buat gue.” Maka aku dengan patuh menuliskan syair itu di block 


note. 


Kali ini tukang tahu goreng lewat dan aku membeli dua plas- 
tik untuk kami. 


Sambil mengunyah tahu, aku tanyai dia lagi, "Apa makna 
keluarga buat kamu, Dinara?” Dia mengangkat mukanya dan 
mengelap ujung bibirnya yang dilepoti minyak. Dia menutup 
mulutnya dengan tangan. ”Ntar dulu ya, masih mengunyah,” 
katanya dengan suara tidak jelas. Dia menggigit sebuah cengek 
hijau. Mungkin juga untuk mengulur waktu sambil memikirkan 


jawaban. 


"Keluarga buatku adalah tempat pulang, mencari ketenangan 
batin,” katanya beberapa saat setelah meneguk air putih. Aku 
mengangguk-angguk dan telah siap menyodorkan pertanyaan 


lain. 


Begitu terus aku bombardir dia dengan pertanyaan aneh- 
aneh, suka-suka aku. Bagai tidak mau kalah, Dinara juga mem- 
balas balik. Kami seperti sedang bersilat saja, saling serang 
dan tangkis dengan pertanyaan masing-masing. Kadang ada 
serangan balik. Kadang ada juga tackle. Kami sedang mengukur 


kekuatan masing-masing. Seru. 


"Bagaimana agar kita menjadi manusia terbaik?” tanyanya 
sambil melirik ke arahku. Hmm, dia rupanya juga sedang meng- 
ujiku. Tidak soal. Ini pertanyaan yang sudah berkali-kali diba- 
has ketika aku masih di Pondok Madani. 


"Hmm, begini,” kataku bagai memulai sebuah kuliah 
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umum. Dua penumpang baru naik gerbong, kami menggeser 


tikar koran untuk memberi jalan. 


"Kalau di pesantren kami diajarkan nasihat Nabi yang bilang: 
khairunnas anfa'uhum linnas. Sebaik-baiknya manusia adalah yang 
bermanfaat buat orang lain. Nah bermanfaat kan bisa pakai apa 
saja yang kita punya. Bahkan tersenyum saja sudah manfaat un- 
tuk menyenangkan hati orang yang melihatnya. Manusia yang 
bermanfaat adalah manusia terbaik. The most succesful person,” 


jawabku. 


Matanya mengerjap-ngerjap. Mungkin kagum, mungkin bi- 


ngung, mungkin merasa dikhotbahi. Entahlah. 


"Jawaban gaya pengajian nih,” katanya sambil tertawa. Aku 


cuma mengangguk dan tidak yakin harus bilang apa. 


"Tapi ngomong-ngomong kita sudah di mana nih?” tanyanya. 
Astaga. Sepanjang perjalanan kami terlalu asyik mengobrol 
hilirmudik, sampai tidak sadar kalau kami hampir sampai Sta- 


siun Bogor. 


"Tuh kan, kita jadi kebablasan deh. Kamu harus tanggung 
jawab. Nanyanya aneh-aneh sih,” kata Dinara protes dengan 


bibir cemberut. Aku pikir dia marah, tapi sorot matanya tidak. 


"Awas lho, cemberut itu tidak bermanfaat,” gurauku. 





Nyatanya, besok paginya, sebelum aku sempat menyelipkan 
tangan di sela kaca jendela kantor untuk melambai ke tukang 
mi di seberang jalan, Dinara sudah muncul di depanku. Di ta- 


ngannya sebuah kantong plastik hitam. 
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"Nih aku beliin di Mayestik. Makasih yang Bang Alif, untuk 
obrolan kita kemarin.” Wow, sejak kapan dia panggil aku 


Abang? Sejak kapan pula dia menyebut dirinya aku, bukan gue? 


"Boleh kan manggil Abang, sekali-sekali,” katanya. Aku me- 
lambung-lambung rasanya. Ah Dinara, seandainya kamu tahu 
isi hatiku. Jangankan sekali-sekali, selamanya juga aku tidak 


keberatan. 


Ketika kantong kubuka, membubunglah aroma sedap dari 
masa kecilku di Maninjau. Dinara membawakan sarapan lon- 
tong padang dengan kuah gulai paku. Dulu Amak kerap mem- 
buat gulai dari batang pakis muda dan daunnya. Potongan hijau 
kres-kres berenang di tengah genangan gulai santan yang mengu- 


ning. Nikmat terasa menjalar dari lidah sampai ubun-ubun. 


Aku berusaha melambankan gerakan menyauk dan curigai 
sendokku, takut terlihat kelaparan. Tapi mungkin aku sudah 
telat untuk sadar, karena di ujung meja, Dinara cekikikan 


melihat aku menyuap tergesa-gesa. 


Anehnya, di depan Pasus dan Yansen, dia kembali memakai 


kata ganti gue dan kamu ketika berbicara denganku. 
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19 
Bernyali Tapi Takut Malu 


A n nasu a'dau ma jahilu. "Manusia itu musuh terhadap apa 
yang dia tidak tahu.” 


Pepatah kuno Arab yang aku dapatkan dulu di Pondok 
Madani, aku temukan buktinya sekarang. Semakin sering 
aku mengobrol dengan Dinara, semakin tersingkap siapa dia. 
Sedikit demi sedikit, syak wasangkaku terhadap Dinara semakin 
terkikis. Dia bukan lagi gadis yang aku kagumi dari jauh, tapi 


sudah menjadi teman mengobrol yang menyenangkan. 


Orang-orang mulai berkomentar. Jaka fotografer Derap yang 
selalu pakai baju lurik suka menggoda kami dengan bilang, ”Pri- 
kitiuw!” dan lalu mengarahkan kamera memotret kami beberapa 
kali. Biasanya aku tersenyum saja dan Dinara paling tergelak 
malu, lalu mukanya bersemu merah jambu. Sekadar ”Ciyeh,” 
dan ”Cihui” dari teman-teman, mulai Dida sampai Pasus sudah 
hal biasa. Yono saja tidak mau ketinggalan, ” Waduh, senangnya 
yang dibawain sarapan,” katanya setiap kali Dinara menenteng 
bungkusan pagi-pagi. Aku sejujurnya senang saja dikomentari 
begitu. Paling tidak aku bisa menghambat orang lain yang 
mungkin berminat mendekati Dinara. Ini seperti konsensus, 


atau popular vote dari khalayak. Sejauh ini aku yang menang. 


Bila situasi kami tampak terang di luar, aku sebetulnya ti- 


dak begitu yakin apa yang terjadi di dalam hati kami. Iya, aku 
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tertarik kepada dia, atau bahkan suka. Tapi lebih dari itu? Iya, 
dia suka mengobrol dengan aku. Tapi isi hatinya? Entahlah. 
Padahal aku berniat tidak akan mencari pacar. Aku sedang 
mencari teman hidup, calon istri yang siap aku lamar menjadi 
pendamping sepanjang hidup. Jangankan menerawang isi hati 
Dinara, aku saja tidak mengerti apa yang terjadi di pedalaman 
hatiku. Bila belum yakin dengan hatiku, bagaimana aku bisa 
tahu apa yang ada di hati Dinara? 


Bang Togar yang sekarang sudah punya anak:istri pernah 
menasihatiku, ”Lif. Jangan bermain-main dengan hati perem- 
puan. Hatinya dalam dan sensitif, bisa menghanyutkan dan 
menenggelamkan. Tapi juga tangguh, bisa menguatkan, me- 
numbuhkan, dan menjelmakan mimpi-mimpi kita. Hati perem- 
puan bisa memaafkan, tapi tidak bisa melupakan apa yang per- 
nah singgah di pedalaman hatinya. Kalau tidak serius, jangan 


main-main.” 


Sambil bercanda Mas Aji tidak lupa memberi tips, “Jodoh 
itu harus dirasakan, bukan dipaksakan. Rasanya sudah yakin, 


belum? 


Melihat aku cuma cengengesan, dia menambahkan, ” Kalau 


yakin, tembak, sebelum ditembak orang lain. Hahaha.” 





Yang jelas, aku dulu diajarkan bahwa kalau seorang pemuda 
sudah merasa siap, sudah cocok, tidak perlu menunda lagi 
untuk berkeluarga. Tapi siap itu kan bukan hanya perasaan 
tapi juga siap mental dan ekonomi. Taruhlah aku benar suka 
Dinara dan Dinara suka denganku, aku tidak tahu bagaimana 
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melanjutkan hubungan kami ke tahap yang lebih serius. Aku 
belum mampu menjamin bisa menafkahi lahir-batin. Aku saja 


masih ikut program ”doktor” dan gaji juga terbatas. 


Hah, kenapa aku berpikir melantur sejauh ini, seakan-akan 
Dinara mau saja dengan aku. Belum tentu dia mau dengan 
anak dari tepian Danau Maninjau ini. Atau aku saja yang tidak 
bisa membaca tanda-tanda? Maka suatu malam menjelang tidur, 
aku coba bertanya kepada Pasus. Dia melihatku dengan mata 
sayu dan mulut menguap. 


"Mana aku tahu perasaan Dinara. Yang namanya cewek itu, 
mereka ahli menyembunyikan perasaan. Tak ada jalan lain, kau 
harus bertanya pada dia. Itu pun kau harus siap untuk men- 
dengar jawaban yang tidak sesuai dengan keinginan kau,” kata- 
nya sambil berkelumun dengan sarung. 


Tiada jalan lain, aku merasa perlu bertanya kepada kaum pe- 
rempuan. Ingin aku berkonsultasi dengan Dida atau Hana, tapi 
aku terlalu malu. Mungkin yang paling tepat adalah kawannya 
sendiri. Dengan malu-malu aku mencoba bertanya tentang tan- 
da-tanda yang mungkin pernah disampaikan Dinara kepada 
Raisa. 


”Kita baru aja ketemuan minggu lalu, pas aku ke Jakarta. 
Biasalah, reunian teman-teman SMA,” kata Raisa membuka 


pembicaraan. 
"Terus, terus, gimana?” tanyaku penasaran. 
"Terus apaan? Mau tahu apa?” 


"Ya, apa ajalah. Dia ngomong tentang kantor, atau tentang 


7” 
seseorang: 
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"Heh, kamu serius beneran sama dia?” 

"Salah kamu yang dulu memanas-manasi aku.” 

"Dia bilang suka kerja di Derap. Teman-teman asyik semua.” 
"Teman yang mana? Gak ada kesan khusus gitu?” 

"Ada, banyak....” 

Aku menahan napas. 

"Teman-teman di newsroom.” 


"Yah itu mah biasa. Maksudku, apa ada kesan khusus pada 


» 
seseorang! 
Raisa terdiam sebentar seperti mengingat-ingat. 


"Hmm, dia menyebut beberapa nama, termasuk kamu.” Da- 
daku terasa bergemuruh. 


”Trus!” 
”Nah, aku sempat sih pancing dan becandain apa ada yang 


spesial. Dia cuma senyum aja. Nggak bilang ya, nggak bilang 
tidak.” 


”Oke,” suaraku layu. 


”Tapi jangan khawatir Lif. Pokoknya aku terus promosiin 
kamu ke dia. Seperti aku bilang dari awal, kalian itu cocok.” 


Yang sebenarnya adalah: aku belum berani bicara langsung 
ke Dinara. Ada nyaliku. Kuat dan siap. Tapi aku tidak sudi ma- 
lu. Nyali punya, malu tidak mau. 
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Yono the Incredible, dengan tangannya yang lincah, mele- 
takkan selembar amplop ke meja kerjaku. “Surat kilat khusus, 
Mas Alif.” Aku hanya menggumamkan terima kasih yang tidak 
jelas kepadanya. Mataku tetap lengket ke layar komputer. Aku 
sedang diburu deadline untuk laporan investigasi minggu ini, 
merangkum hasil wawancara dengan narasumber yang tinggal 
di Hong Kong bernama George Vicker. Dia adalah kepala bi- 
ro intelijen partikelir yang punya data seluk-beluk kekayaan 


keluarga petinggi negara Asia, termasuk petinggi Indonesia. 


Jari-jariku yang sedang mengetik berhenti ketika aku melihat 
logo di amplop itu. Dari Aminef dan Fulbright. Jantungku ber- 
debar-debar. Sejak aku mengantarkan sendiri formulir ini ke 
Gunung Sahari, aku selalu menunggu jawaban. Saking lamanya 


menunggu, aku khawatir aplikasiku gagal. 


Buru-buru aku robek ujung surat. Ujung mataku lari-lari dari 
kiri ke kanan, sampai berhenti tertumbuk pada satu kalimat. 
"Anda kami undang untuk datang ke kantor kami untuk meng- 
ikuti wawancara tahap akhir seleksi beasiswa Fulbright...” Aku 
terlonjak dan melolonglolong senang. Beberapa kepala dari 
balik kubikel melongok ke arahku heran. Aku melambai ma- 
lu-malu surat itu ke arah teman-teman dan mencoba duduk 
tenang dan menarik napas panjang-panjang. Walaupun ini baru 
tahap wawancara, aku merasa begitu gembira. Jalanku masih 


panjang tapi ini pertanda baik. 


Kuputar kursiku mengarah kepada Dinara yang sedang asyik 
mengetik laporan. Kupingnya disumpal sepasang headphone 
besar berwarna merah cabai. Kepalanya mengangguk-angguk 


mengikuti dentaman musik. Ketika aku kibar-kibarkan surat wa- 


167 


wancara ini, matanya yang indah berbinar-binar. "Nah kan, se- 
perti Dinara bilang. Abang akan lolos tahap wawancara. Dinara 


percaya Abang bisa.” Serrr... kepercayaan dari dia membuat da- 


daku buncah. 


Sore itu, di ruang rapat, aku minta tolong Dinara untuk mau 
menjadi partner untuk latihan wawancara berbahasa Inggris. Ma- 
kin sore pertanyaannya makin sukar. Pasus yang ikut-ikutan me- 
nguping tidak mau ketinggalan menyumbang pertanyaan, walau 
dalam bahasa Indonesia. Malam itu mereka berdua aku traktir 


nasi bungkus rames dari rumah makan Padang. 
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20 
Saputangan Bordir 


anik-manik keringat yang merembes dari telapak tangan- 

ku membuat kertas yang aku pegang lembap. Nadiku 
terasa lebih ligat dari biasa. Bahkan buhul dasi terasa tetap 
mencekik walau sudah aku renggangkan berkali-kali dengan 
ujung jari telunjuk. Di kursi putih di ujung lorong sepi itu, aku 
mencoba menenangkan diri dengan komat-kamit berdoa dan 
mengenang masa-masa indah yang pernah aku lalui. Misalnya, 
ketika aku berhasil memancing belut sawah untuk pertama 
kali. Aku juga coba dendangkan bait lagu masa kecil seperti 
"tak tontong kalamai jaguang...”, agar hatiku lebih rileks. Aku 
coba ingat-ingat bagaimana rasa rendang buatan Amak. Aku 
juga coba meneriakkan mantra man jadda wajada dalam hati. 
Tapi aku masih saja tidak tenang. Di ujung lorong satu lagi 
terpampang sebuah pintu putih yang sebentar lagi aku masuki. 


Ruang wawancara. 


Wawancara untuk beasiswa bukan barang baru untukku, 
bahkan aku sudah membuktikan dua kali lulus, ke Kanada dan 
Singapura. Lagi pula, aku sudah melakukan tiga kali sesi latihan 
wawancara dengan Dinara. Tapi wawancara Fulbright kali ini 
terasa sangat berbeda. The stake is much higher. Persaingan sangat 
ketat, konon dari ribuan pelamar, hanya belasan orang saja yang 
akan terpilih. Ini bukan pertukaran pelajar ke Kanada atau 


Singapura lagi. Ini beasiswa penuh untuk tingkat master selama 
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dua tahun di Amerika. Beasiswa penuh prestise ke benua impi- 
anku sejak di Pondok Madani dulu. 


Menurut risetku, beasiswa yang digagas Senator J. William 
Fulbright tahun 1946 ini punya lebih dari 30 pemenang Nobel 
dan 60 pemenang penghargaan Pulitzer. Di dalam negeri, alum- 
ni Fulbright di antaranya H. Agus Salim dan Profesor Mochtar 
Kusumaatmadja. Semakin banyak aku tahu tentang beasiswa 


ini, semakin berdebar-debar aku mengikuti tesnya. 


Jika saja aku ditakdirkan untuk mendapat beasiswa ini, ma- 
ka aku akan menjadi anggota klub elite ini, kelompok cerdik 
pandai dan pemimpin dunia. Siapa tahu aku ikut tertular, jadi 
seperti mereka, memenangi Nobel atau Pulitzer. Siapa tahu. 
Aku diajarkan untuk tidak meremehkan impian setinggi apa 
pun, karena sungguh Tuhan Maha Mendengar. Cita-cita yang 
baru berupa bisikan di dalam hati terdalam, telah terdengar 
oleh-Nya dan bisa jadi nyata. 


Lamunanku buyar ketika pintu putih di ujung lorong itu 
terbuka. Seorang laki-laki berambut putih, berdasi merah, melo- 
ngokkan kepala ke luar. Aku kenal wajahnya di media, seorang 
profesor ilmu komunikasi. Dia melambaikan tangan, “Saudara 


Alif Fikri?” Aku mengangguk. “Silakan masuk,” katanya. 


"Saya Rahmat, pewawancara Anda hari ini. Please sit down,” 
katanya mempersilakan aku duduk di sebuah kursi dengan me- 
ja putih mungil. Ah, untuk orang seterkenal dia, tidak perlu 
dia memperkenalkan dirinya lagi. Aku menggumamkan terima 


kasih yang tidak jelas ke arahnya. 


"Make yourself comfortable,” lanjutnya. 
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Apanya yang comfortable? Mejaku menghadap meja panjang 
yang telah ditempati lima orang yang memandangku dengan 
pandangan menyelidik. Ketika Profesor Rahmat memperkenal- 
kan empat orang Indonesia dan satu orang bule yang akan me- 
wawancaraiku, aku jeri. Mereka semua adalah orang ternama di 


Indonesia di beragam bidang keilmuan. 


Berganti-ganti mereka mengenalkan diri dan tanpa basa-basi 
melontarkan pertanyaan demi pertanyaan kepadaku. Aku se- 
perti bisa mendengar debur jantungku setiap menjawab beron- 
dongan pertanyaan panel ini selama satu jam. Inilah mungkin 


wawancara paling penting dalam hidupku. 





Dua minggu kemudian, walau rasanya mata sudah perih, 
tapi aku susah memicingkan mata malam ini. Sempat terlelap 
sebentar, lalu terjaga lagi. Begitu terus sampai jam dua dini 
hari. Pikiranku terus melayanglayang tak tentu. Menurut 
Profesor Rahmat, pengumuman penerima beasiswa Fulbright 
akan dilakukan besok, melalui e-mail, website, telepon, dan 
surat. Besok jam berapa ya? Barulah setelah Tahajud, hatiku 
berangsur tenang dan sejenak kemudian aku akhirnya tertidur 


juga dengan pulas. 


Pagi itu aku tidak mau jauhjauh dari telepon dan inter- 
net. Sedikitsedikit, mailbox e-mail aku refresh. Siapa tahu peng 
umuman itu sudah ada. Tiap sebentar, letak gagang telepon 
yang sebenarnya tidak miring aku luruskan, takut tidak bisa 
terima telepon. Yono sampai berdiri bingung melihat tingkah 


lakuku. Dia baru beranjak, setelah aku mendelik. Kalau Dinara 
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tidak sedang liputan keluar kantor, pasti dia juga sudah protes 
melihat aku seperti cacing kepanasan. Namun seberapa pun 
hebohnya aku, bahkan sampai siang pun, tiada e-mail, tiada 
dering telepon. 


Karena sangat penasaran, aku angkat juga gagang telepon 
dan aku pencet nomor telepon penyelenggara beasiswa. Belum 
lagi semua angka telepon aku pencet, komputerku berbunyi. 
Sebuah email baru saja masuk. Pengirimnya Profesor Rahmat. 
Degup jantungku seperti drumband pawai 17 Agustusan. 


”I am delighted to inform you the scholarship committee has agreed 
to offer you a full scholarship to pursue your master’s degree in the 
US. Please accept my personal congratulations for your outstanding 
achievement.” Rasanya inilah rangkaian tulisan terindah yang 
pernah aku baca dari sebuah e-mail. Setiap selesai membaca sa- 
tu kalimat aku ucapkan hamdalah. 


Hari ini aku mentraktir Dinara dan Pasus makan di soto 
betawi Bang Madun. Keduanya berjasa membantu menyiapkan 


aku menghadapi wawancara penting kemarin. 





E-mail Profesor Rahmat kemudian disusul sebuah surat 
resmi yang mendarat di mejaku tiga hari kemudian. Isinya me- 
nerangkan dengan dinyatakan lulus sebagai penerima beasiswa 
Fulbright, bukan berarti aku akan bisa langsung melenggang 
ke Amerika. Aku masih harus berjuang untuk memastikan aku 
diterima di salah satu universitas di Amerika. Dan ini artinya 
nilai TOEFL dan GRE-ku harus memenuhi syarat penerimaan. 
Kalau kedua hal ini tercapai, barulah aku bisa terbang ke Ame- 
rika. Semoga kerja kerasku membaca buku TOEFL dan GRE 
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setiap hari sejak berbulan-bulan lalu akan membuahkan hasil 
bagus. Aku percaya dengan man yazra' yahsud. Siapa yang mena- 


nam, akan menuai. 


Bermodal surat penting itu aku mulai berani bicara serius 
tentang rencana sekolah ini ke orang lain. Di sebuah pagi aku 
mengetuk dinding kubikel Mas Aji. Aku ceritakan rencanaku 
sekolah. Dia hanya memilin-milin ujung kumisnya sambil ma- 
tanya melayang ke jendela. ”Lif, sebetulnya terlalu cepat kalau 
kamu pergi sekarang, ilmu jurnalistikmu belum lengkap. Ibarat 
pesilat, jurus pamungkas belum kamu kuasai.” 


"Tapi Mas, ini ibarat ada perguruan hebat yang membuka 
kesempatan, hanya untuk waktu terbatas dan peserta terbatas. 
Sayang sekali kalau aku tolak.” 


”Lha, Derap kan juga perguruan bagus. Apalagi kamu masuk 
sini kan sudah susah payah, masa mau keluar begitu saja.” 


"Nah karena itu, aku mau minta kebijakan, agar diizinkan 
untuk cuti selama sekolah di Amerika.” 


"Hah, cuti dua tahun?” Alisnya terangkat. 
"Iya, kalau perlu di luar tanggungan juga tidak apa.” 


"Saya bawa ke rapat manajemen dulu,” katanya. 





9. 


Bus Harmonis berlalu dengan asap hitam mengepul dari 
pantatnya. Aku tarik napas dalam ketika kakiku akhirnya men- 
jejak di jalan kecil yang melingkari Danau Maninjau. Aku pu- 
lang ke kampung kelahiranku di Bayur untuk minta restu dan 


doa Amak. 
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Di depan mataku, gelombang Bukit Barisan yang hijau ga- 
gah berpadu dengan biru danau yang berkilat-kilat diterpa ma- 
tahari sore. Di langit yang lapang beberapa ekor elang mengulik 
berputar-putar mengintai anak ayam yang lengah. Di sisi bukit, 
gumpal awan seperti menggantung sejengkal dari ubun-ubun. 
Sungai kecil dan banda yang ratusan, mungkin ribuan jumlahnya 
mengalirkan air gunung melintasi nagarinagari untuk bersatu 
menuju danau. Kecipak dan gemerecik air dari segala arah ini 
bagai orkestra alam yang selalu membuat hatiku tenteram. Ka- 


rena ini aku selalu rindu untuk pulang kampung. 


Begitu Amak mendengar aku akan merantau setidaknya se- 
lama dua tahun tanpa pulang, mukanya tampak berkabut. Aku 
duduk bersimpuh di depan Amak dan tidak berani beringsut 
sampai mendengar jawabannya. Setelah beberapa saat diam, 
Amak mengulang lagi nasihatnya, ”Ke mana pun dan apa pun 
yang wa'ang lakukan, selalu perbarui niat, bahwa hidup singkat 
kita ini hanya karena Allah dan untuk membawa manfaat. 
Jangan berorientasi materi. Kalau memang sekolah jauh itu 
membawa manfaat dan wa'ang niatkan sebagai ibadah, pailah. 
Pergilah.” 


Ah, nasihat Amak selalu menghunjam jauh ke dalam hatiku 


tapi juga membesarkan semangatku. 


”Ondeh, ado urang rantau mah,” kata suara dari arah halam- 
an rumah. Pak Tuo Can dan Mak Tuo Nel tersenyum menje- 
ngukkan muka ke arah pintu rumah kami yang terbuka lebar. 


Orangtua Randai. 


"Pak Tuo dengar dari amak wa'ang, keceknyo Alif ka marantau 


jauh pulo?” 
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”Iyo Pak Tuo, Mak Tuo.” 

"Kama tu?” 

”Ka Amerika.” 

Pak Tuo Can dan Mak Tuo Nel saling lirik dengan ujung 


mata. 


"Ehm. Nan Pak Tuo lihat di tivi tu, Amerika itu negara yang 
suka memerangi umat Islam. Konco karib dengan Israel dan 
ikut menekan Palestina. Apa tidak berbahaya buat keimanan 


wa'ang nanti?” 


"Apa betul itu, Nak?” tanya Amak tiba-tiba melihat ke arah- 
ku. 


Aku perlu waktu satu jam untuk memberikan penjelasan 
dan alasan-alasanku merantau jauh ke Amerika Serikat. Bahwa 
di Amerika Utara itu Islam pun berkembang luas. Dan kenapa 
keimanan dan ideologiku tidak akan berubah walau sekolah di 
sana.... "Nan pantiang, bantu saja ambo jo doa agar terus di jalan 
lurus,” kataku. Diskusi berakhir dengan wajah Pak Tuo Can 
dan Mak Tuo Nel yang masih ragu. Untunglah Amak lebih te- 


nang. Beliau percaya aku bisa menjaga diri. 


Pagi besoknya aku raih tangan Amak lalu aku cium dan 
letakkan di kening. "Mohon doa Amak selalu agar sukses di 
rantau urang.” Tangan Amak mengusap kepalaku seperti dulu, 
dan belaian tangan itu sudah cukup membuat aku tenang. Doa 
Amak aku bayangkan sedang terbang melesat melintas langit 
dan diikuti doa Safya dan Laily. Aku yakin, doa mereka adalah 


kombinasi doa terbaik dan termujarab. 
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Dengan mata yang redup, Amak mengantar aku sampai pin- 
tu bus Harmonis sambil berbisik, "Seandainya ayah wa'ang ada 
di sini.” Saputangan berbordir bunganya melambai di udara, 


dikepit dengan jarinya. Mungkin basah. 





Mas Aji memanggilku khusus ke kubikelnya. “Ini,” katanya. 
Ujung telunjuknya mengangsurkan sebuah amplop di mejanya 


ke arahku. “Baca!” 


Ragu-ragu aku membukanya. Sebuah surat resmi dengan 
logo Derap berisi izin cuti panjang di luar tanggungan. Persis 
seperti yang aku minta kepadanya beberapa minggu lalu. Dan 
sebuah kartu nama seorang pengusaha. ”Coba kontak teman 
dekatku itu, dia suka membantu anak muda Indonesia yang 
mau sekolah jauh. Lumayan bisa nambah-nambah jajan kamu 


di sana.” 


Aku salami tangannya dan aku guncang kuat-kuat. Tak aku 
sangka Mas Aji akan mendukungku seperti ini. Dia tersenyum, 


kumisnya sampai merekah mengikuti gerak bibirnya. 
"Tapi dengan satu syarat ya.” 
Wah, ternyata ada maunya. 
”Sebut saja Mas, aku turuti.” 


”Kamu bersedia jadi koresponden Derap untuk Amerika 
Serikat.” 


”Siap Mas. Siapa takut!” sambutku lega. Kalau hanya itu aku 


bisa.”Mas, boleh tanya pertanyaan iseng Mas?” 
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"Hu uh, apa?” 


"Kenapa sih harus selalu pakai baju hitam, atau putih? Atau 


kombinasinya? 


"Ini sebuah sikap Lif. Dalam bersikap dan membuat berita 
kita harus jelas hitam dan putih. Benar dan salah. Jangan abu- 
abu, plintat-plintut. Kita adalah kelompok penjelas dan pembe- 
da antara yang benar dan salah buat pembaca. Itu makna hitam 
dan putih buatku. As simple as that. Agar aku tidak lupa dengan 


sikap itu maka aku kenakan sebagai baju setiap hari.” 


Gayanya seperti sedang berpidato kalau sedang rapat. 
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21 
Setan Merah 


a surat kelima berturut-turut aku terima dengan jawaban 
yang sama. ” Universitas kami belum bisa mengakomodasi Anda 
tahun ini karena pengalaman kerja dan latar pendidikan Anda kurang 
cocok untuk ikut program master kami.” Aku tidak habis pikir de- 
ngan jawaban mereka, apanya yang kurang cocok? Aku ingin 
belajar media dan selama ini aku bekerja di media. Seharusnya 
cocok sekali dong. Entahlah. Mungkin aku memilih universitas 
yang standar penerimaannya terlalu tinggi, dan nilai minimum 


TOEFL dan GRE-ku belum mencapai yang mereka syaratkan. 


Waktu terus berjalan dan deadline tahun ajaran semakin 
dekat. Kalau aku sampai tidak diterima di kampus mana pun, 
maka beasiswaku harus ditunda entah sampai kapan. Kalau bisa 
menunda sih masih lumayan, bagaimana kalau malah hangus? 
Aku bergidik sendiri membayangkan kalau sampai aku tidak 
jadi berangkat. Bagaimana jadinya impianku yang telanjur me- 
lambung jauh untuk sekolah ke Amerika. Ke mana muka hen- 
dak aku surukkan? Situasi yang serba tidak jelas ini membuat 


aku semakin tertekan. 


"Hoi, jangan termenung terus. Nanti ikut kita gak?” kata Pa- 


sus memukul pundakku. 


"Jangan ganggu, orang lagi pusing nih mikirin sekolah.” 





"Sekolah kok dipikirin.... Aku saja tanpa sekolah sudah dok- 
tor. Ikut nanti kan?” katanya terbahak. 


"Ikut apaan?” 


"Tuh baca pengumuman di papan. Nanti malam kita akan 
nonton bareng final Piala Champions, ada Manchester United 
melawan Bayern Munich. Di ruang rapat.” 


Aku mengangguk pelan. Menonton bola bareng. Mungkin 
bisa bikin mumetku berkurang. 





Malam itu ruang rapat kami sesak dipenuhi kursi yang di- 
pindahkan dari ruang lain. Piring-piring plastik ditabuh dan 
yel-yel terdengar silih berganti. Ini malam Piala Champions 
1999. Beberapa reporter dan editor yang biasanya sudah pulang, 
bersesak-sesak duduk di ruang rapat. Bahkan Yansen dan Pasus 
yang laporannya belum selesai pun berhenti dulu. Seperti biasa, 
aku selalu mencari posisi duduk di dekat Dinara. Dia mengakui 
tidak berpihak ke tim mana pun. "Aku penggemar tendangan 
pisang Beckham, tapi bukan pendukung MU.” Aku selalu ber- 
pikir bahwa kalau suka seorang pemain artinya pendukung tim 
di mana pemain itu berada. Dia beda. 


”Reportaseku bisa menunggulah barang dua jam, boleh ya 
Mas?” tanya Pasus mencoba membujuk Mas Aji. Sejak pagi tadi 
Pasus sudah memakai jersey MU. 


"Boleh saja. Tapi kamu janji, kalau Munich menang, kamu 
harus setor tulisan dalam satu jam setelah pertandingan usai,” 
tantang Mas Aji. 


"Nah kalau MU menang?” jawab Pasus tidak mau kalah. 
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"Kamu tentukan sendiri deadline-nya, hari ini atau besok pa- 
ling lambat,” kata Mas Aji meladeni. Gayung bersambut. 


"Oke. Deal. Kalo MU menang, deadline saya besok pagi. Se- 


mua reporter di ruangan ini jadi saksinya ya?” 


"Okeeee...,” jawab kami bagai koor. Pasus bersalaman de- 
ngan Mas Aji. Mereka duduk bersebelahan. Pasus dengan jersey 
merah MU-nya sementara Mas Aji yang berbaju putih-putih me- 
lingkarkan syal tim Bayern Munich burgundi abu-abu yang dia 
beli saat bersekolah di Jerman. Suasana semakin hangat ketika 
Yono menghidangkan aneka gorengan dan bergelas-gelas kopi. 
Yono the Incredible selalu tahu kapan dan bagaimana memberi 
layanan terbaik. 


Aku adalah penikmat olahraga, namun bukan penggila se- 
buah klub tertentu. For love of the game. Siapa saja yang main ba- 
gus dengan semangat bertanding yang bergelora, maka aku akan 
jatuh hati. Kebetulan saat ini tim yang selalu memesonaku ka- 
rena gelora jiwanya adalah MU. Tahun 1992 aku suka ledakan 
permainan tim Denmark. Aku berhasil menembus UMPTN 
antara lain karena terinspirasi oleh semangat tim underdog Den- 


mark yang memenangi Euro Cup. 


Ketika daftar pemain muncul di layar kaca, aku baru sadar, 
satu pemain yang ada di tim Denmark tahun 1992 juga main di 
MU. Dia salah satu kiper terbaik dunia, Peter Schmeichel yang 
berbadan raksasa, tinggi besar, menjulang hampir dua meter. 





Di sela-sela deruk-deruk tempe goreng dan suara seruputan 


kopi, kami melihat kedua tim memasuki Stadion Camp Nou, 
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Barcelona. Sejenak kemudian, wasit kawakan asal Italia, 
Pierluigi Collina berdiri di tengah lapangan. Wasit plontos ini 
terlihat mungil diapit kapten raksasa kedua tim. Kiper Oliver 
Kahn dari Munich dan Peter Schmeichel. 


”Wah kalo melihat wajah para pemain, kayaknya MU bakal 
menggulung Munich dalam tempo singkat nih,” seloroh Pasus 
memanas-manasi ruangan. Komentarnya diikuti oleh koor bera- 


gam rupa, khususnya dari pendukung non-MU. 


Tanganku baru mencomot tahu goreng, ketika pemain MU, 
Ronny Johnsen melanggar penyerang Carsten Jancker di luar 
kotak penalti. Tendangan bebas untuk Munich. Maria Basler, 
pemain sulah ini tampak mengukurukur tendangan apa yang 
akan diambilnya. Dia menjauh lima langkah dari bola, memberi 
isyarat ke timnya dan mengambil ancang-ancang. Begitu Collina 
meniup peluit, dia berlari ke depan, dan menyepak bola dengan 
kaki kanan. Bolanya menderu terbang rendah, membuat arah 
seperti busur, dan dengan ajaib berhasil menghindari pagar pe- 
main. Schmeichel bereaksi tapi salah langkah. Dia hanya berdiri 


melongo melihat bola menyelusup ke ujung kanan gawang. 


Ruangan rapat bagai pecah dan meja bergetar-getar dipukul 
para penonton. Aku tidak percaya. Gol! 1-0 untuk Munich. Pa- 
sus hanya bungkam dan memalingkan muka dari TV. Mas Aji 
melompat berdiri dari duduknya dan memutar-mutar syalnya di 
udara. Kumisnya ikut kembang-kempis penuh semangat. Pasus 
hanya mesem-mesem saja. ”Ah, lihat saja nanti,” katanya, walau 


dengan mata tertunduk dan kening kusut. 


Sudah kebobolan duluan di menit keenam, membuat MU 


kesetanan. Serangan mereka menderu-deru mengurung Munich. 
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David Beckham bersama Ryan Giggs berlari ke sana-kemari, 
menembakkan umpan ke arah Andy Cole dan Dwight Yorke. 
Beberapa peluang matang mereka ciptakan, tapi kiper Oliver 
Kahn sangat tangguh. Di sebuah kemelut gawang, Dinara tiba- 
tiba terpekik dan Pasus menyembah-nyembah meminta maaf 
berkali-kali. Kaki Pasus yang ikut menendang-nendang di bawah 
meja kali ini tepat mengenai tulang kering Dinara. Ruang rapat 


kembali heboh karena ulah Pasus ini. 


Babak kedua semakin membuat MU cemas. Munich malah 
lebih giat menyerang dan berkali-kali menggedor pertahanan 
MU. "Coba kalau Roy Keane dan Paul Scholes main, gak akan 
begini hasilnya,” kata Pasus dengan muka tegang. Roy Keane 
tidak bisa main karena mendapat akumulasi kartu setelah me- 


langgar Zinedine Zidane di partai sebelumnya. 


Serangan Munich semakin bervariasi dan bagai menikam-ni- 
kam pertahanan MU. Beberapa kali Schmeichel mati langkah 
dan melongo ketika bola berkelebat. Tapi sayang, sepakan Ste- 
fan Effenberg, Mehmet Scholl, dan Carsten Jancker beberapa 
kali hanya menghantam tiang gawang. Skor 1-0 tetap tidak 
berubah ketika pertandingan sebentar lagi genap 90 menit. 
Tampaknya Munich akan segera melipat MU. Seperti para 
suporter MU di Camp Nou, Pasus juga menguburkan muka 
tidak berdaya ke lipatan tangannya. Dia tahu harus membayar 
janjinya kepada Mas Aji yang duduk dengan pongah melihat 


keunggulan timnya. 


Kamera TV sekilas menyorot Presiden UEFA Lennart Jo- 
hansson yang sudah bangkit dari kursinya dan mulai berjalan 


menuju lapangan untuk menyerahkan piala kepada pemenang. 
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Kemudian kamera menyorot telinga Piala Champions yang be- 
sar yang sudah dihiasi pita-pita abu-abu burgundi. Pesta sudah 
disiapkan untuk Bayern Munich. Kemenangan mereka hanya 


tinggal menunggu beberapa menit saja. 


Satu-dua penggemar MU diam-diam meninggalkan ruang 
rapat. Di meja hanya tinggal piring kosong berisi remah-remah 
gorengan dan beberapa cengek hijau yang belum dimakan. Yono 
yang mendukung MU tampak terpukul, tapi dia tetap tabah 
mengerjakan tugasnya walau penuh duka. Satu-satu piring dan 


gelas kosong dia masukkan ke ember hijau untuk dicuci. 


Di lapangan, Collina melirik jam tangannya dan memberi 
isyarat dengan tangan. Sejenak kemudian, seorang official men- 
dekat ke pinggir lapangan sambil memanggul papan elektronik 
penunjuk angka dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Angka digital 
berwarna merah berpendar. Tiga menit. Pendukung Munich 
terus bersoraksorai tiada putus-putus. Hanya tiga menit lagi 
mereka akan menjadi juara Eropa. Mas Aji sibuk memilin 
kumisnya sambil tersenyum jumawa. Mungkin manisnya keme- 


nangan sudah terasa di ujung lidahnya. 


Di masa injury time ini, tiba-tiba MU mendapat sepak pojok. 
Ini mungkin harapan terakhir MU sehingga kiper Schmeichel 
sampai nekat maju dan berdiri di daerah penalti Munich. 
Beckham mengirim bola lambung dari sepak pojok. Bola di- 
sambut oleh Dwight Yorke, tapi bola berhasil dihalau oleh 
pemain Munich ke tengah. Bola lambung itu disambut dengan 
tendangan first time yang lemah oleh Ryan Giggs. Beruntung 
bola masih bergulir ke arah Teddy Sheringham yang dengan 


cepat mencocor bola ke sisi kiri gawang. Oliver Kahn terpaku 
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di bawah mistar. Gooolll! Penonton bersorak-sorai seperti akan 
meruntuhkan stadion. Teriakan kami di ruang rapat membuat 
telingaku berdenging. 1-1. Waktu menunjukkan 90 menit lewat 
36 detik. 


Pasus memekik histeris, berguling di lantai sambil menge- 
palkan tangannya tinggi-tinggi di udara, seakan dia salah satu 
pemain MU. Mas Aji diam duduk terpaku. Yono pun lupa da- 
ratan. Tangannya menabuh-nabuh ember piring kotornya. Aku 
menggeleng-gelengkan kepala mengagumi daya juang MU bah- 
kan di detik-detik paling akhir sekalipun. “Baiklah, kayaknya 
akan sampai ke adu pinalti,” kata Mas Aji. 


"Tunggu dulu Mas, apa pun bisa terjadi dalam beberapa de- 


tik,” serobot Pasus. 


Tidak lama kemudian MU kembali mendapat sepak pojok. 
Apakah akan terjadi hal yang sama? Beckham mengirim umpan 
lambung, disambut oleh tandukan Sheringham dan bola dije- 
bloskan oleh pemain berwajah imut Ole Gunnar Solskjær ke 
gawang bagian atas. Lagi-lagi gooool! 2-1. Waktu menunjukkan 
92:17. Pasus kembali berguling-guling sampai ke bawah meja 
sambil berteriak, "Glory, glory, glory!” 


Sungguh tidak bisa dipercaya, MU yang tertekan sepanjang 
pertandingan, sekarang balik memimpin 2-1. Schmeichel yang 
kembali ke gawangnya bersalto sambil tertawa lebar. Kepala Mas 
Aji terkulai lesu. Yono menjatuhkan ember hijaunya saking se- 
nangnya, tidak peduli ada gelas yang pecah. "MU has reached the 
promised land,” kata komentator di televisi. Para pemain Munich 
tertunduk lunglai lalu bertumbangan seperti pohon pisang di- 


tebang, rebah di lapangan. Collina harus menepuk-nepuk bahu 
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mereka untuk bangun dan meneruskan pertandingan yang ter- 


sisa 43 detik lagi. 


Apa yang dipertunjukkan MU hari ini sungguh berkesan di 
hatiku. Perjuangan tidak boleh berakhir, bahkan ketika semua 
tampaknya akan gagal. Sebelum titik darah penghabisan dan 
peluit panjang, tidak ada kata menyerah. Terus berjalan, terus 
maju, sampai ujung tujuan. Man saara ala darbi washala. Sebuah 
konsistensi mengalahkan ketidakmungkinan. Si Setan Merah 
berhasil menyabet gelar Juara Liga Champions 1999. Alex 
Ferguson yang tidak bisa menahan emosi terdengar berteriak, 
” Football, bloody hell!” Musim ini MU mencetak treble, tiga gelar 
sekaligus: Premier League, FA Cup, dan Champions League. 
Sebuah demonstrasi man jadda wajada, man shabara zhafira, dan 


man saara ala darbi washala yang luar biasa. 


"Maaf Mas, laporannya besok ya. Mau mabuk kemenangan 
dulu nih,” ledek Pasus. Mas Aji yang menutup mukanya dengan 
syal Munich cuma bisa mengangguk lesu. 





Ini masa injury time-ku. Kalau MU bisa menang di menit-me- 
nit penghabisan, seharusnya aku juga bisa. Yang penting sung- 
guh-sungguh. Malam itu juga aku lakukan riset lebih banyak 
lagi. Aku juga siapkan aplikasi baru ke lima universitas lagi. 
Setiap aplikasi aku isi dengan cermat. Motivation letter aku tulis 
dengan sepenuh hati. Dinara dengan senang hati ikut memberi- 
kan masukan dan editan untuk setiap motivation letter yang aku 
tulis. Dia benar-benar menjadi mitra yang luar biasa bagiku da- 
lam proyek beasiswa ini. Kalau aku lulus, entah bagaimana aku 
berterima kasih untuk semua bantuannya. 
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Karena waktunya sudah mepet, tidak ada jalan lain aku 
harus mengirim dokumenku dengan express service. Tiga hari 
harus sudah sampai ke Amerika. Sisa tabungan terpaksa aku 
kuras untuk membayar pengiriman surat internasional yang 
mahal. Tapi ini langkah yang harus aku tempuh. Kalau mau 


memancing ikan besar, umpannya juga harus besar. 





Keajaiban injury time terjadi hanya dalam hitungan seming- 
gu. Hari ini aku mendapat email resmi dari dua fakultas 
komunikasi yang bagus di East Coast. Boston University dan 
George Washington University di Washington DC. Mereka te- 
lah menyetujui aplikasi S-2-ku. 


Ingin aku melompat setinggi-tingginya dan berteriak lega 
sekeras-kerasnya. Impian besar itu tercapai jua akhirnya. Alham- 
dulillah, ya Tuhan. JanjiMu memang tidak meleset, apa yang 
diperjuangkan dengan sepenuh hati dan raga, lambat laun 
akan sampai. Inilah impianku sejak bersama Sahibul Menara di 
bawah menara Pondok Madani. Perlu sepuluh tahun aku ber- 
letih letih untuk bisa mencapainya. Hari ini, keletihan selama 
sepuluh tahun terbayar lunas. Aku bisa memanfaatkan injury 
time dengan baik, belajar dari tim asuhan Ferguson. 

Dengan tidak sabar, aku ceritakan ke Dinara yang baru kem- 
bali dari liputan. "Din, akhirnya kampusnya dapat. Horeeee!” 
seruku. Matanya yang besar itu seperti berpendar terang. Alis 
tebalnya yang hitam membentuk lengkung yang indah. Senyum- 


nya terkembang lebar. 


”Alhamdulillah!! Tuh kan dapat sekolah juga. Selamat ya,” 
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katanya singkat. Sejurus kemudian dia menunduk, matanya me- 


redup dan senyumnya layu. 
"Din, kenapa? Lagi gak enak badan?” 


Dia menghindari tatapanku dan mengangguk. ”Iya agak sa- 
kit kepala,” katanya berkemas dan terburu-buru berlalu tanpa 


berkata-kata lagi. Bahkan komputernya pun belum dimatikan. 
"Aku antar pulang ya?” 


Dia menggeleng cepat, "Nggak usah. Masih terang kok,” dan 


menghilang di ujung tangga. 


Ada apa ini! Ini berita besar tentang suatu yang besar, yang 
bahkan kami berdua kerjakan seperti proyek bersama. Di setiap 
lembar formulir dan esai yang aku kirim untuk sekolah ada si- 
dik jarinya, ada andil besar dia. Di setiap jawaban wawancara 
yang aku pakai ada hasil latihan dengan dia. Kenapa cuaca ber- 
ubah demikian cepat dari hangat menjadi dingin? Berkali-kali 
aku telepon dia, tidak satu pun diangkat. 


Wahai perempuan, aku sungguh tidak pernah bisa paham 


bahasa kaum kalian. 
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22 
Bunga Kembang Tak Jadi? 


a jauh-jauh kau merantau dari kampung, tapi masa sama 
cewek saja gemetaran. Tidak malu kau sama Jam Gadang?” 
kata Bang Togar di tengah-tengah tawa yang menggelegar. Aku 


hanya menunduk saja sambil geleng-geleng kepala. 


Provokasi Bang Togar ini bermula ketika aku bercerita 
tentang rencanaku ke Amerika. Dia senangnya bukan main, 
dan bertanya, "Sudah punya calon kau Lif? Baik sekali kalau 


kau merantau jauh sudah menikah.” 


"Ada satu orang yang aku suka di kantor Bang. Tapi aku gro- 
gi mau menyatakan perasaanku sama dia Bang. Malu,” kataku 


mengaku. 


"Kalau kau malu, nanti tidak laku-laku. Cepatlah bilang 
sama dia. Syukursyukur mau dia. Kalau tidak, kau cari yang 


lain,” balasnya. 


Aku lebih siap naik podium di depan ribuan orang atau me- 
wawancarai jenderal paling garang, daripada mengutarakan isi 
hatiku pada seorang gadis. Semakin aku suka orang itu, semakin 
bisu aku. Mana berani aku dulu bicara terus terang kepada Sa- 
rah ketika di Pondok Madani. Beraninya cuma mencari alasan 
wawancara dengan Kiai Rais demi dapat berfoto bersama Sarah. 
Lalu muncullah Raisa dalam hidupku. Karena kurang percaya 


diri, aku hanya berani menulis surat yang akhirnya tidak pernah 
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tersampaikan, karena Raisa malah disambar Randai. Sekarang, 
ada Dinara yang mulai membuat aku gugup. Akankah kegagal- 


an yang sama akan terjadi! 


Aku perlu bicara untuk memperjelas apa yang terjadi di an- 
tara kami berdua. Apakah aku selama ini yang terlalu geer me- 
rasa kami sudah dekat? Atau jangan-jangan ini kenyataan pahit: 
aku hanya bertepuk sebelah tangan? Tidak ada cara lain untuk 


mengetahui jawabannya, selain bertanya langsung ke Dinara. 


Aku ingin bilang kalau aku merasa cocok dengannya. Kalau 
dia juga merasa cocok, mungkin kita bisa melangkah lebih jauh 
lagi. Sesederhana itu. Tapi ini sederhana yang mahaberat dan 


membuatku gelisah. 


Mengikuti saran Bang Togar, hari itu aku bertekad bulat 
akan bicara serius dengan Dinara. Beberapa kali aku panjangkan 
leher untuk melihat ke kubikelnya, tapi sejak pagi tadi aku 
tidak juga melihat dia muncul. Baru sore aku berselisih jalan 
dengan dia di tangga. Belum lagi aku angkat bicara, dia sudah 
memasang alasan. “Sori... sori... lagi ada liputan penting nih,” 
katanya sambil menunduk dan menghilang lagi entah ke mana. 


Bagaimana aku bisa bertanya, kalau dia selalu menghindar. 





Hanya ada satu cara agar dia tidak bisa menolak aku ajak 
bicara. Aku harus duduk di sebelah dia ketika rapat redaksi. 
Tidak mungkin dia menghindar, tidak mungkin dia lari, tidak 
mungkin dia berkelit sedang ada tugas. Supaya tidak ditegur 
Mas Aji karena mengobrol selagi rapat, aku sudah merumuskan 


strategi. 
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Begitu menguasai kursi di sebelah Dinara, aku langsung 
membuka block note. Di halaman kosong, tanpa basa-basi, aku 
tulis besar-besar dan dengan tekanan pulpen yang keras. Kertas 


putih itu sampai melengkung: 
Apa salahku? 


Kertas itu aku cabik dari buku dan kugeser ke depan dia 
yang duduk diam menyimak arahan Mas Aji tentang penugasan 
minggu depan. Dia tersentak, melirik dengan ujung mata ke 
kertas itu, lalu kembali mendengar Mas Aji. Seakan tidak pe- 
duli. 


Ketika Mas Aji menghadap ke white board untuk menulis 
deadline, aku berbisik, “Dinara, aku tidak akan pergi sebelum 
mendapat jawaban. Tolong jawab, atau paling tidak, tulis di 
sini,” kataku mengetuk-ngetuk kertas di depannya. Sekilas dia 
melirikku. Aku tidak bisa membaca isi matanya. Di matanya 


tidak ada lagi kilau cemerlang seperti biasa. 
”Tolong...,” bisikku lagi. 


Dia tidak menjawab. Hanya menunduk. Setelah diam be- 
berapa saat, tangannya sigap mengambil kertasku dan menulis 
terburu-buru di bawah pertanyaanku. Dengan ogah-ogahan di- 


sorongkannya kertas itu kembali kepadaku. 
Biasa saja. Tidak ada yang salah. 
Jawaban yang aneh. Aku tulis pertanyaan lain. 
Lalu? Kenapa menjauh? 


Aku sodorkan lagi ke dia. Mas Aji sekilas melirik ke arahku. 
Aku menegakkan badan seperti tidak ada apa-apa. Ketika dia 


membalik badan lagi, aku menggeser kertas ke Dinara. 


190 


Dinara terdiam melihat pertanyaan ini. Dia menghela napas 
lalu menulis. Kali ini pelan-pelan, seakan ragu dengan tulisan- 
nya sendiri. Lalu dia serahkan kepadaku. 


Lagi sibuk saja. 


Aku kesal karena ini adalah jawaban sama yang diulang- 


ulang. Aku tulis balik. 
Aku mau ngomong. Penting banget. Kita bicara yuk. 


Dia hanya menggeleng tanpa sejurus pun melihatku. Dia 


menulis lagi. 
Belum ada waktu. 
Sebenarnya ada apa? 
Ga ada apa-apa. 
Aku semakin geregetan. 


Ya udah, gak mau ngomong juga gak apa-apa. Kita makan siang 


aja gimana? 
Nantimanti deh. 
Sampai kapan? 
Gak tau. 
Kok gak tau sih? 
Ya gak tau aja. 


Ah, pembicaraan macam apa ini! Tidak berujung, tidak ber- 


pangkal. 


Dia menutup ujung pulpennya dan bahkan tidak mau meli- 


hat kertas ini lagi. Wajahnya lurus menatap ke depan seakan ber- 
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konsentrasi mendengar pembagian tugas Mas Aji, "Alif, kamu 
wawancara ke pemda lagi ya. Dinara, kamu memburu Direktur 
Utama Bank Nusantara. Pasus, cari terdakwa. Semuanya harus 
segera. Oke? Ini laporan utama kita yang paling penting dalam 


melawan korupsi.” 


”Siap Mas. Saya ke Bank Nusantara sekarang juga,” balas Di- 
nara. Dia berlalu dari sebelahku tanpa melirik ke arahku. Tak 
sekedip pun. 


Aku tidak habis mengerti dengan sikapnya. Lalu ke mana 
masa-masa kami asyik mengobrol hilirrmudik kemarin? Mana 
Magrib berjamaah itu. Mana lontong padang sebagai sarapan? 
Apa salahku? Di umurku yang sudah 26 tahun ini, aku masih 
terus gagal memahami apa isi kepala dan hati makhluk bernama 
perempuan. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak enak muncul ju- 
ga di kepalaku: Apa ada orang ketiga? Apa aku pernah menya- 
kiti hatinya? 

Wahai para perempuan, kenapa harus seperti buku tertutup 
di depan kami para lelaki? Kami makhluk yang lemah dan bo- 
doh dalam membaca isyarat yang tidak terkatakan dengan jelas. 


We are not mind readers. Kami bukan cenayang. 


Aku semakin dekat untuk mendapatkan impian Amerika-ku, 
tapi aku tampaknya akan kehilangan Dinara. Tuhan, apakah 
memang aku harus memilih salah satu saja? Bolehkah aku men- 


dapatkan keduanya! 
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23 


Kertas di Balik Kaca 


ia pagut badanku sampai leherku tercekik dan tidak bisa 

bernapas. ” Bangga aku Lif, punya kawan seketiduran mau 
sekolah ke Amrik. Asal jangan lupa kau dengan kasur sajadah 
dan bantal kopiah kita ya. Iler kita berdua menjadi saksi lho,” 
kata Pasus di depan pintu keberangkatan. 


Aku membalas pelukannya, ” Tenang Kawan, bagaimana aku 
akan lupa dengan dengkuran kau yang berirama dangdut itu.” 
Kami tertawa tergelak. Di sela desingan pesawat yang terbang 
dan hinggap silih berganti di Bandara Soekarno-Hatta aku 


pamit kepada teman-teman dari Derap yang ikut mengantarkan. 


Dari balik pintu kaca ruang check in, aku melambai-lambai- 
kan tangan kepada rombongan seheboh grup sirkus India. Se- 
mua membalas dengan gaya masing-masing. Yang paling norak 
tentulah Pasus. Setelah menempelkan mukanya ke kaca, kini 
dia melompat-lompat seperti pemain voli memblok smash lawan. 
Dan Dinara, hanya melambai setengah tiang, sekadarnya, lalu 
matanya lari ke tempat lain, acuh tidak acuh. Dinara hampir 
tidak ikut kalau tadi tidak dipaksa Pasus. 


Mungkin inilah takdirku. Hubungan kami berakhir tidak 
jelas, tanpa definisi. Aku akan meninggalkan Jakarta dengan 
begini saja, tanpa tahu apa yang ada di hati dia. Aku balikkan 
badan dan melangkah ke gate. So long, Jakarta. 
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Untuk terakhir kalinya, aku tolehkan mukaku ke belakang, 
ke arah para pengantarku. Darahku berdesir. Tidak kusangka 
di balik kaca masih ada Dinara. Sendiri saja. Ngapain dia? Ke- 
rumunan kawanku sudah beranjak pergi. Aku berbalik sambil 


melambai ke dia. Dia juga maju pelan beberapa langkah. 


Dari balik pintu kaca yang merenggang sedikit, dia melihatku 


sekilas, lalu menunduk memainkan HP-nya. 


”Kabar-kabari aja ya, jangan lupa ya sama kami...,” katanya 
lirih, hampir tak terdengar di tengah kebisingan bandara. 


Kenapa kami? Kenapa dia tidak bilang jangan lupa sama dia! 


Ah, sudahlah. 


"Gak mungkin lupa,” aku jawab cepat. Sayup-sayup aku 
mendengar panggilan untuk penumpang pesawat Japan Airlines 
tujuan Tokyo Narita, tempat transitku sebelum terbang lagi ke 


Washington. 


"Tapi di sana kan banyak yang akan membuat kamu sibuk,” 
katanya lagi. Mata kami bertemu sekilas. Matanya tetap indah. 
Masih hitam legam, dalam, bulat. 


"Aku tidak akan lupa kamu Dinara. Bagaimana aku bisa,” 
kataku dengan keberanian tiba-tiba yang muncul dari hati. Be- 
lum pernah aku bicara seterus terang ini kepada dia. Dinara 
menunduk lagi tapi aku menangkap sekilas senyum yang disem- 


bunyikan. 
"Sampai ketemu ya, Dinara.” 
"Ilya, sampai ketemu. Entah kapan.” 


Akhirnya, hanya begitu saja semua ini berakhir. 
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Entah kapan. Menusuk ngilu. 
"Tunggu aku dua tahun lagi ya.” 


Kalimat itu terlompat begitu saja dan membuat aku sendiri 
kaget. Kalimat ini terasa bergaung melantun-lantun ke segala 
penjuru bandara. Hening. Tiada jawaban. Dan aku benar-benar 


harus pergi. 


Baru tiga langkah aku berlalu, tiba-tiba aku mendengar ke- 
tukan di kaca. Aku berbalik. Dia terburu-buru merobek sehelai 
kertas dari block notenya, menuliskan sesuatu, dan menempel- 


kannya ke kaca pembatas kami. Tulisan itu jelas dan besar. 


”Call me!” Beberapa detik kemudian dia melipat kertas itu 


dan menyelipkan di antara rongga pintu kaca ke tanganku. 


Panggilan terakhir untuk penumpang pesawatku kembali 
bergema. Dinara mengibas-ngibaskan tangan agar aku segera 
naik pesawat. Dia menaruh satu tangan di kupingnya, mengisya- 


ratkan agar aku menelepon dia nanti. 


Tumben dia sekarang minta ditelepon. Untuk apa? Kenapa 
harus sekarang, ketika aku akan melangkah masuk pesawat? Ke- 
napa dia seperti mempermainkan perasaanku, bagai main yo-yo, 
naik turun tak tentu. 


Bunyi mesin jet bergemuruh ketika melesat ke angkasa. Itu 
pun tidak mampu mengalahkan gemuruh perasaan di dadaku. 
Kertas dari Dinara masih aku genggam. Rasanya seperti sedang 


menggenggam secarik peta harta karun. 


Entah sudah berapa kali aku buka dan eja lagi isi robekan 
kertas itu. Di atas langit Jakarta, di awang-awang Jepang, di 
bubungan Samudra Pasifik, dan di atas Los Angeles, Grand Ca- 
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nyon, sampai aku tiba di Washington DC. ”Call me.” Dua kata 
saja, tapi mungkin ini petunjuk penting menuju hatinya. 


Badanku memang pergi membubung bersama pesawat, tapi 
separuh hatiku rasanya tertinggal pada gadis di balik dinding 
kaca tadi. 





Ketika pesawat mulai menurun menuju Reagan National Air- 
port, aku pelan-pelan bisa melihat sebuah kota yang ditembus 
Sungai Potomac dan dilingkupi hutan kota Rock Creek dan 
taman bunga warna-warni. ” Welcome to the national capital, Wa- 
shington DC. Or also wellknown as DC. District of Columbia,” 
sambut pilot dari ruang kemudi. Aku merapalkan kepanjangan 
DC di dalam hati. Ini dia nama kota yang akan jadi rumahku 
beberapa tahun ke depan. Menurut buku the Guide Book to Wa- 
shington DC yang sedang aku baca, ibu kota Amerika Serikat 
ini dipilih sendiri oleh Presiden George Washington tahun 
1790. Awalnya, tanah untuk ibu kota ini disumbangkan oleh 
dua negara bagian, yaitu Maryland dan Virginia yang sekarang 
mengapit Washington DC. 


Aku dekatkan kepalaku ke jendela pesawat yang disaput em- 
bun tipis. Nun di ujung horizon aku melihat pucuk menara, 
Washington Monument. Tugu berwarna gading yang berbentuk 
obelisk dari sandstone ini berdiri kukuh. Titik pucuknya yang 
terbuat dari aluminium berkilat-kilat dari jauh. Ya Tuhan, 
menara impianku sekarang ada di depanku. Impian itu benar- 
benar bisa jadi nyata. 


Ketika kakiku mencecah di Washington DC, hanya dua 
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orang yang ada di kepalaku. Yaitu menelepon Amak dan Dina- 


ra. Untuk bertanya apa arti ”call me” itu. 


Jam 12 malam, aku putar langsung nomor kantor dan eks- 
tensionnya. Ini jam 11 pagi di Jakarta, aku perkirakan dia sudah 
duduk di depan komputer atau sedang rapat redaksi, ” Halo 
selamat pagi, ini Dinara.” kata suaranya ringan dan riang seper- 


ti yang aku kenal. 


"Halo? Halo? Ini dengan siapa?” dia mengulang bertanya ka- 
rena aku belum menjawab apa pun. 
”Ehmm, assalamualaikum. Ingat gak ini suara siapa?” tanya- 


ku sok berteka-teki. 


”Aaaaa. Walaikumsalam. Bang Aliffff.... Ke mana ajaaaaaaa,” 


katanya dengan suara kegirangan. Dia memanggilku Abang lagi! 


Aku tidak salah dengar! 
"Kan baru nyampe.” 


"Senangnya nih mendengar suara Abang lagi,” suaranya me- 
nyembur penuh semangat dari ujung gagang telepon. 

”Sama dong,” kataku malu-malu. 

"Bang, Dinara minggu ini jadi journalist of the week dong ka- 
rena tembus sumber untuk rubrik wawancara dengan narasum- 


ber rahasia itu. Pokoknya, gak mau kalah sama Abang dan Pa- 


sus.” Ah, dia menggunakan namanya sendiri sebagai kata ganti. 


"Wah hebatnya. Selamat ya. Siapa dulu orangnya. Jurnalis 
muda berbakat.” 


”Gaklah. Biasa aja. Abang tuh yang hebat, bisa sekolah jauh. 
Bikin Dinara iri. Dan bikin sepi nih di kantor.” 
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Aku berdebar menyimak jawabannya. Tapi aku tidak boleh 
geer. Aku tetap harus menanyakan ini dengan jelas. I am not a 


mind reader. 
Maka setelah menarik napas panjang, aku sampaikan juga: 


”Ehmmm apa sih sebetulnya maksud tulisan “call me’ di ban- 


dara kemarin itu?” 


Hening untuk beberapa detik. Sayup-sayup yang terdengar 
cuma keriuhan newsroom seperti biasa. Mungkin dia sedang 


mencari-cari kata untuk menjawabku. 


"Dinara selalu bermimpi punya orang yang bisa jadi imam 
salat dengan bacaannya yang enak,” jawabnya dengan kata me- 


lereng. 


”Maksudnya?” kataku penasaran. Aku ingin ada kata-kata 
yang pasti. 
"Ah, masa sih Abang ini tidak mengerti. Udah ah, bahas 


yang lain aja... Gimana rasanya nyampe di Washington?” kata- 


nya setengah merajuk. 


Bagaimanapun aku mencoba menggiringnya untuk menja- 
wab pertanyaanku, tetap saja dia berkelit. Yang aku tahu, suara- 
nya sekarang hangat dan dia menggunakan kata ganti yang aku 


suka. Dinara dan Abang. 


Hari ini aku merasa kami kembali jadi dekat. Justru ketika 


kami berjauhan secara fisik. 
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24 
Mag Kurir 


07, ext stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari 
speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku meraih 
ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun 
yang terletak puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desing 
an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit stasiun yang 
berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti 
permukaan waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da- 


lam setting film Star Wars. 


Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator 
panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku ber- 
henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris 
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah 
bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang 
diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi- 
jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi- 
jau yang dihiasi semburat warna-warni bunga goldenrod, rus- 
sian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang 
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. 
George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga 
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- 
nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang 


menyenangkan. 


199 


Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke ka- 
nan layaknya seorang turis. Sedikitsedikit aku menekur mem- 
baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. 
Menurut peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan 
yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang ter- 
kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World 
Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman 
pemimpin tertinggi Amerika, the White House. 


Awalnya aku bingung, apa nama alamat yang aku tuju. Ke- 
napa hanya ada huruf dan angka. Setelah aku pelajari peta, 
ternyata H dan 22 adalah nama jalan. Belakangan aku semakin 
mafhum, di Washington DC dan beberapa kota Amerika lain- 


nya nama jalan dengan abjad dan angka lazim digunakan. 


Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding 
kaca di tengah kampus. Academic Center di H Street dan 
22” Street, tempat aku mendaftar sebagai mahasiswa baru. 
Di depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit 
lalu-lalang, sambil mengobrol dan menenteng buku. Sebagian 
mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan 


pretzel yang aroma sedapnya mengalir sampai ke hidungku. 


"Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri. I hope you enjoy your time 
here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit hitam dengan 
suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW kepa- 
daku. Kartu GW ini adalah kartu mahasiswa untuk masuk 
perpustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi, 


bahkan untuk mendapatkan layanan kesehatan di klinik. 


”Thank you very much. It's so fast,” kataku memuji pengurusan 


kartu mahasiswa yang cepat. 


200 


” Anything else that I can help you?” 


”How can I find an apartment to rent?” tanyaku. Jatahku 
tinggal di hotel hanya untuk maksimal dua minggu. Aku perlu 
segera menemukan tempat tinggal sendiri. Pencarian apartemen 
sudah aku lakukan beberapa hari ini, tapi belum mendapatkan 


tempat yang cocok secara harga dan lokasi. 


Coleen menunjuk ke luar Academic Center. Ke sebuah papan 
pengumuman yang penuh ditempeli berbagai informasi tentang 
akomodasi. Mataku nanar menatap satu per satu informasi di 
papan pengumuman. Dana beasiswaku terbatas, jadi harus pan- 
dai-pandai mencari tempat tinggal yang terjangkau biaya sewa- 


nya dan tidak jauh dari kampus. 


Aneh sekali rasanya, baru beberapa bulan yang lalu aku dan 
Pasus sibuk mencari tempat kos di Jakarta. Sekarang aku tegak 
berdiri di depan papan ini, melakukan hal yang sama. Satu hal 


yang pasti, di sini aku tidak bisa jadi doktor seperti di Derap. 





"Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku 
membuat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di Washington, 
aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku 
dan seorang laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil 
mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat. 
Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un- 
tuk wajah Asianya. 


”Ya,” jawabku cepat. 


Dia menyorongkan tangannya menyalamiku. 
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"Panggil saya Garuda.” 


Mungkin dia bercanda. Nama kok seperti maskapai pener- 
bangan saja. 


”Saya Alif.” 


"Nama di KTP sih Budi, tapi Garuda itu nama julukan dari 
kecil. Karena saya suka burung lambang negara kita itu. Ah, 
alasan yang aneh ya. Nanti saya ceritakan cerita lengkapnya. 


Ehm,” selorohnya dengan lidah Jawa yang kental. Plus sebuah 
dehaman di akhir. 


“Oooo.” 


"Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se- 
belumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk mengiyakan. Aku 
baru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall, dengan 
topi, dan walkie talkie tersampir di dadanya. Ada tulisan di tali 
tas selempangnya: Light Speed Courier. Lehernya dililit syal dari 
bahan batik. 


Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. ”Ini 
syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik tulis semua, 
dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya. 


Bersua orang sebangsa di negara asing selalu membawa sensa- 
si keakraban yang tidak pernah terasa di Indonesia. Walau baru 
saja kenal, tapi serasa sudah lama bersaudara. "Makan siang 
bareng yuk. Saya sekalian istirahat habis mengantar dokumen 
ke Academic Center tadi,” ajak dia. Siang itu, aku ditraktirnya 
makan siang di kantin mahasiswa di Marvin Center. Aku me- 
mesan fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap 
aku memanggilnya Mas Budi, dia mengoreksi, "Nama Budi itu 
pasaran, panggil saja saya Garuda. G-a-ru-d-a.” 
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"Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia 
pamit. Setengah berlari dia menuju tangga dan membantu se- 
orang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai 
di lantai datar, mereka tampak mengobrol akrab beberapa saat. 
Teman baik kayaknya. Setelah saling melambaikan tangan, dia 


kembali ke meja kami. 
"Udah lama kenal Mas?” 


"Baru tiga menit yang lalu, pas dia turun tangga itu. Pokok- 
nya, setiap melihat orang berkursi roda, saya ingat sepupuku 
di kampung, ehm,” katanya tersenyum sambil menyeruput mi- 


numan sodanya. 


Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden 
berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk dokumen dan 
surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe. 
Menurutku, selain banyak pekerjaan, dia juga banyak mende- 


ham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan. 


Bagai bisa membaca prasangkaku, dia menjawab. "Maaf saya 
sering mendeham kalo baru kenal orang. Atau kalau lagi grogi. 
Ehm. Tapi lama-lama hilang,” katanya tanpa beban. Aku terse- 


nyum mendengar kejujurannya. 


Selagi ketemu orang Indonesia, aku bertanya. "Mas, saya lagi 
pusing cari apartemen. Belum dapat yang cocok harga dan tem- 
pat. Ada satu yang menurut saya cocok, tapi baru akan kosong 


bulan depan.” 


"Tinggal saja bersama saya dulu. Sambil kamu cari tempat. 
Asal mau tidur di tempat tidur serep. Mau lebih sebulan juga gak 


apa-apa,” katanya enteng dengan senyum lebar. Mengingatkan 
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aku ketika Pasus mengajak aku sekamar di ruang arsip kantor 
dulu. Di dalam hati aku lega tapi juga sangsi. Aku belum kenal 


dia. Apa enak kalau menumpang sebulan? 


Dia membaca keraguanku. “Alif, mungkin agak aneh ya 
bagi kamu. Tapi bagi kami yang sudah lama merantau di sini, 
numpang tinggal di saudara senegara itu sudah biasa. Sebulan- 
dua bulan itu biasa. Jadi jangan khawatir. Main dulu saja ke 
apartemen saya. Suka silakan, tidak juga gak apa-apa. Sederha- 
na, tapi bisa untuk sekedar tidur. Ehm...” Mengingat upayaku 
beberapa hari ini mencari apartemen belum mendapat hasil, 


aku akhirnya mengangguk. 


Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua 
koperku ke mobil boks Mas Garuda yang datang menjemputku. 
”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan 
salah satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat 
sampingnya terkelupas seperti habis menyerempet tembok dan 


aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal. 


Mas Garuda menyetir ke luar wilayah DC dan masuk ke ne- 
gara bagian Virginia. Aku penasaran bagaimana bentuk tempat 


menumpangku nanti. 


204 


25 
Dapur Maryam 


ku kira dia punya apartemen sendiri tapi ternyata dia 

tinggal di rumah sebuah keluarga Indonesia yang menye- 
wakan kamar-kamar kepada orang Indonesia. Sebuah rumah 
dua tingkat berdinding bata ekspos yang agak pudar. ”Ya kayak 
asrama atau indekos gitulah kira-kira,” katanya. Sejak kami 
makan siang tadi, dia sudah tidak mendeham lagi. Aku mung- 
kin tidak dianggap orang baru lagi. 


"Rumah ini milik Mas Nanda dan istrinya Mbak Hilda, yang 
sudah lama tinggal di sini. Dari Mas Nanda, saya belajar bisnis 
kurir ini. Lumayan buat nabung modal untuk saya pulang sela- 
manya ke Indonesia tahun depan,” katanya. 


Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau 
yang sangat Indonesia. Ada bau sambal terasi yang menusuk 
nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil 
berteriak, "Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hilda.” 
Kepalanya diikat kain putih seperti koki dan senyumnya selebar 
mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yang riang. 


"Alif, sebentar lagi sambal terasiku matang, kita makan ma- 
lam sama-sama ya. Jangan kaget kalau sebentar lagi tetangga-te- 
tangga bule ini menggedor-gedor pintu kita. Bukan mau minta 
sambal, tapi hidung mereka tidak kuat mencium terasi,” kata- 
nya terkekeh dengan ekspresi kocak. Aku mengangguk-angguk 


pura-pura mengerti. 
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Tidak lama kemudian datang suami Mbak Hilda, Mas Nan- 
da. Dia baru menjemput dua anak kembarnya yang berusia enam 
tahun, Putra dan Putri, dari sekolah. Mas Nanda bercerita, me- 
reka merantau sejak sepuluh tahun lalu untuk memperbaiki ke- 


hidupan keluarga. Dua anaknya lahir di Virginia, dan sekarang 


keduanya sudah kelas 1 SD. 


”Maaf Lif, boleh tolong bawa nasi ke meja makan di sana,” 
katanya menunjuk rice cooker. Mbak Hilda, Mas Nanda, dan 
Mas Garuda memperlakukan aku seperti orang yang sudah la- 


ma mereka kenal. 


Kami bersama-sama menyiapkan makan. Dalam sekejap, me- 
ja makan sudah penuh. Selain sambal terasi, ada ayam goreng, 
ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja. Air 
liurku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak 
Hilda aktif menyorongkan potongan ikan asin dan ayam goreng 
ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi dua 


kali. 


Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda 
untuk menumpang. Putra dan Putri berteriak-teriak senang 
ketika tahu aku akan menginap. "Thank you for staying,” kata 
Putri sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung 
menenteng buku bersampul muka dinosaurus dan meminta 
aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa 
mereka yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia 
dan Inggris. Tiga kali aku didaulat mereka berulang-ulang mem- 
baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak- 
anaknya tidur. 


Di kamarnya Mas Garuda membongkar sofa bed di sebelah 
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tempat tidurnya. “Sori agak darurat, kamu bisa pilih tidur di 


, 


kasur atau sofa bed ini,” tanya Mas Garuda. ”Sofa aja, Mas.” 
Bicara tentang tempat tidur, aku tidak keberatan sama sekali. 
Hampir sepanjang hidupku aku sudah terbiasa tidak punya 
ruang pribadi khusus. Kalau dulu dengan sehelai sajadah sudah 


ngorok, apalagi dengan sofa bed ini. Perfectly OK. 





Mata kuliah pertamaku di jenjang S-2, Media Oualitative Re- 
search, dimulai jam 9 pagi. Kelasku terletak di sebuah bangunan 
berbentuk rumah bertingkat dua dari kayu. Menurut buku pan- 
duan kampus, bangunan itu berumur lebih dari seabad dan 
dianggap bersejarah karena pernah jadi kantor pemerintahan 
di masa Civil War abad ke-19, rumah sakit darurat, serta kantor 


pos. 


Aku menaiki tangga kayu yang berderik ke lantai dua dan 
ketika aku menguak pintu kelas, aku kaget melihat kelas sudah 
penuh. Semua mata memandang ke arahku. Sudah berangkat 
pagi sekali, aku masih saja terlambat. Memalukan bangsa saja. 
Aku otomatis meminta maaf, ”I am sorry for coming late,” sambil 
melihat jam tanganku. Hei, tunggu dulu, aku belum terlambat, 
masih jam 8.55. Mereka saja yang kepagian datang, jauh sebe- 
lum jadwalnya. 


Seorang laki-laki berambut jarang dengan jas serta rompi 
tanpa dasi melambaikan tangan ke arahku. ”Don't worry, we 
haven't started yet. And your name?” Laki-laki dengan janggut pu- 
tih yang terawat ini menyalamiku, ”I am Lars Deutsch. Please take 


your seat and come early next time. Happy to have a Fulbright scholar 
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in my class.” Entah di mana dia tahu, tapi pujian itu berhasil 
melapangkan lubang hidungku. 


Dari perkenalan singkat, ternyata lima belas teman sekelasku 
datang dari berbagai negara. Arab Saudi, India, China, Korea, 
Argentina, Italia, dan sisanya Amerika. Profesinya juga beragam, 
ada pelajar tulen, ada lawyer, pegawai perusahaan iklan, bahkan 
ada seorang ibu yang sudah berumur paling tidak di atas 50 
tahun. 


Semua mahasiswa, termasuk dosen, duduk melingkari se- 
buah meja besar. Dinding, langitlangit, sampai meja besar 
kami semua terbuat dari kayu yang tidak dicat, hanya dipernis 
sehingga memperlihatkan urat-urat kayunya. ”Ini kelas seminar, 
jadi setiap orang saya harap aktif berdiskusi,” kata Profesor 
Deutsch. 


Walau hari pertama, kelas sudah diisi diskusi seru tentang 
hipotesis third-person effect. Aku jadi malu sendiri karena belum 
selesai membaca dua buku yang akan didiskusikan hari ini 
sehingga tidak terlalu aktif dalam diskusi. Dalam hati aku ber- 
janji akan bersiap lebih baik lagi di kelas selanjutnya. Aku akan 


mewajibkan diriku membaca buku sebelum kelas dimulai. 


”OK guys, next week, please read ten chapters from the text book. 


And also write an essay from our discussion today,” kata Profesor 


Deutsch di akhir kelas. 


Dinara tertawa-tawa mendengar pengalamanku bertemu 
Mas Garuda dan masuk kelas paling terakhir. Aku mencoba 
menelepon dia paling tidak satu atau dua kali seminggu, walau 
hanya barang semenit-dua menit. Ingin sekali aku bisa berlama- 
lama bercerita kepadanya, tapi ongkos menelepon mahal. 
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Sedangkan untuk Randai, aku menulis sebuah email pan- 
jang tentang pengalamanku di Amerika. Memenangkan sebuah 
kompetisi setelah merasa direndahkan itu sangat menyenangkan. 
Sekali lagi: underdog can win. E-mail itu aku tutup dengan sebuah 


kalimat: ” Kapan wa'ang jadi terbang ke Jerman?” 


Selama seminggu tiada balasan e-mailku. Ini di luar kebiasa- 


annya. Artinya dia belum ke Jerman. 





Setelah kelas pagi, seorang menepuk bahuku. ”Hey Alif, if 
you want to perform Friday prayer, please come with me. Dekat sini 
kok,” kata Abdul, teman kuliahku yang baru lulus S-1 juga di 
GWU. Dia tulen berdarah Palestina, tapi orangtuanya sudah 


berimigrasi ke Amerika sejak tahun “60-an. 


"Oh, saya baru tahu ada jumatan di kampus. Tadinya saya 
mau pergi ke musala Kedutaan Indonesia yang agak jauh seperti 


minggu lalu,” jawabku senang. 


Bukannya berjalan menuju musala kecil buat mahasiswa di 
Student Center, dia malah mengajakku berjalan terus ke arah 


sebuah gereja tua di ujung kampus. 

"Iya, kita salat Jumat di gereja,” kata Abdul tersenyum meli- 
hat muka aku yang kebingungan. 

”Kok bisa?” 

"Jamaah Jumat di kampus makin ramai, musala tidak men- 
cukupi. Karena itu kami dari Muslim Student Association men- 


cari tempat yang lebih lapang di seputar kampus. Ada beberapa 


pilihan seperti lapangan basket indoor, meeting hall, serta aula. 
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Tapi ruangan ini tidak sepenuhnya kosong di hari Jumat. Satu- 
satunya tempat yang nyaman dan tidak dipakai di hari Jumat 
adalah sebuah ruangan bernama Miriam's Kitchen di basement 
Western Presbyterian Church ini. Ternyata pastor gereja ini 
mengizinkan kami memakai ruangan ini sebagai tempat salat Ju- 
mat. Kebetulan kami beberapa kali mengadakan kegiatan sosial 


bersama dengan pengurus gereja ini.” 


Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama 
menggelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang 
datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah 
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar 
200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan 
Ghazi seorang mahasiswa keturunan Bosnia, khotbah dibawakan 
dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari 
Mesir, dan diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai 
di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci 
putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab 
kepada jemaah. “Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya 
kepada kami. 


Sambil mengunyah beberapa butir kurma, aku berkenalan 
dengan mahasiswa dari Pakistan, Bosnia, Rusia, Mesir, Arab 
Saudi, Maroko, Malaysia, dan juga beberapa orang Indonesia 


lain. 


Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk 
makan siang yang aku bawa dari rumah. Menu makanku 
sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, 
tapi untuk penghematan dan kepraktisan. Cukup setangkup 


roti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan tomat, dan 
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dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan la- 
pangan rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti 
ini, lapangan rumput dipenuhi mahasiswa. Ada yang rebahan 
sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang 


makan berduaan. 


Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di 
kawasan permukiman tertua di Washington DC. Mulai dari 
ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah 
bertingkat dua peninggalan abad ke-18, ada yang bercat polos, 
ada pula yang facadenya bata merah. Konon dulu rumah-rumah 
yang diisi kaum pekerja industri ini kerap ditutupi kabut dari 
sungai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau 
berkabut. 


Tidak terasa sudah tiga minggu aku kuliah. Banyak tugas 
membaca buku, menulis esai serta presentasi di setiap mata ku- 
liah. Dosen favoritku tetap Profesor Deutsch karena keluasan 
wawasannya. Kami menjadi dekat karena dia juga seorang 
Fulbrighter, panggilan akrab penerima beasiswa Fulbright. Dia 
dulu menjadi dosen Fulbright di IAIN Jakarta sehingga me- 
mahami budaya Indonesia dan Islam. Bahkan dia masih bisa 
berbicara dengan bahasa Indonesia walau harus pelan-pelan. 
Beberapa kali kami makan siang bersama, atau dia mengajak 


aku mengobrol di kantornya. 


Selain menguasai riset media, Profesor Deutsch juga seorang 
kurator di Smithsonian Museum dan staf ahli di Library of 
Congress. Dia bagai ensiklopedia berjalan. Apa saja yang dita- 
nya, akan dijawabnya dengan perincian lengkap. Tapi kalau ada 


yang dia tidak tahu, dia akan bilang terus terang, ”Saya perlu 
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beberapa hari untuk mencari jawabannya.” Dan benar saja, 
minggu depan, sebelum kuliah dimulai, dia akan menerangkan 
pertanyaan yang belum terjawab sepekan yang lalu. Lengkap 


selengkap-lengkapnya. 


”I am always a student at heart. My main interest is research and 
the history of knowledge,” katanya ketika aku tanya bagaimana 
dia bisa tahu begitu banyak hal. Seorang profesor yang selalu 


merasa dirinya seorang murid. 


Selagi mengobrol santai pun dia seperti dosen, dengan cera- 
mah ilmiah yang bisa berkepanjangan dan sulit dihentikan. Tapi 
aku menikmati saja, karena banyak ilmu yang aku dapat. Suatu 
ketika dia membeberkan hal yang selama ini sudah berkali-kali 
aku dengar sejak di Pondok Madani, bahwa peradaban Islam 
di Spanyol menjadi jembatan kebangkitan ilmu di Eropa di 
masa Renaissance. Lalu Islam mengalami kemunduran karena 
ketidakmampuan mempertahankan supremasi, seperti yang per- 
nah dituliskan oleh Ibnu Khaldun. Awalnya aku sudah tidak 
tertarik tapi ada detail yang disampaikannya yang belum pernah 


kudengar. 


”Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men- 
jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep nol, tanda 
minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hitung, 
kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini yang kemudian melan- 


carkan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.” 


"Yang itu saya sudah tahu, Prof. Jadi bahan nostalgia orang 


muslim, tapi sedikit bukti empirisnya.” 


"Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya 


212 


arsitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki, 
Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern 
yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang ber- 
asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra 
dari Al-Jabar, calibre dari qalib yang berarti ukuran barang logam, 
elixir dari al-iksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari 
guthn, coffee dari gahwah, magazine dari makhazin, dan admiral 
dari amir albahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher 
dan lainnya. Itu dulu. Pertanyaan kritis saya: apa yang diberikan 


muslim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya. 


Aku menggeser-geser posisi duduk, tidak tenang. 
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26 
Foto-Foto Garuda 


elama aku sekamar dengan Mas Garuda, hampir setiap 

dini hari aku terbangun dan dia minta maaf karena meng- 
ganggu tidurku. Dia sudah menyetir mobil keluar rumah jam 4 
pagi untuk mengantar koran. Pagi hingga sore di jam kantor, 
dia berkeliling lagi naik mobil mengantar dokumen sebagai ku- 
rir. Malamnya mengantar pesanan pizza. Sedangkan Jumat siang 
dia masih sempat menjajakan tempe buatan sendiri di jemaah 


salat Jumat di kedutaan Indonesia. 


"Hidup saya di atas roda hampir 24 jam tiap hari, Lif. Demi 
tabungan saya pulang nanti,” katanya. Energi kerja Mas Garuda 
membikin aku geleng-geleng. Hampir tidak ada istirahat dan li- 
bur. Seperti kerja rodi. 


Sehari dalam dua minggu, dia mengambil libur. Kalau libur, 
aku diajaknya belanja ke factory outlet yang menyediakan barang 
bermerek dengan harga miring, makan di Tyson Corner, atau 
main catur di rumah. Suatu kali dia mengajakku mendayung 
kano di Sungai Potomac. Aku langsung menyambut tawaran 
ini karena mengingatkan pengalaman masa kecilku mendayung 
biduk di Danau Maninjau dulu. Sama-sama di air, Maninjau 
adalah danau vulkanik, sedangkan Potomac adalah sungai uta- 
ma yang mengalir sampai Chesapeake Bay dan bermuara di 
Samudra Atlantik. Aku penasaran untuk merasakan perbedaan 


mengayuh biduk di perairan ini. 


214 


”Mulai dari mana kita berkano?” 
"Mulai dari Thompson.” 


Di pertemuan muara anak sungai Rock Creek dan Sungai 
Potomac berdiri Thompson Boat Center, boat house yang menye- 
wakan kano untuk umum. Beberapa orang dengan baju pelam- 
pung oranye sudah mulai mengayuh kano sewaan. Tampak pula 
beberapa anak muda dengan pangkal lengan besar-besar ber- 
seragam Georgetown University Rowing Team menjunjung pe- 
rahu mereka bersama masuk ke sungai. Kami berdua memilih 


meminjam satu kano untuk dua penumpang. 


Kami mendayung pelan di air yang tenang melintasi sisi 
Theodore Roosevelt Island. Beberapa ekor kijang white tail yang 
sedang minum berlari menjauh dengan mata curiga melihat ka- 
mi lewat. Mas Garuda tertawa melihat mereka. “Jangan takut, 
gak bakalan disate kalian.” 


”Lif, dulu SMA di mana kamu?” 
"Gak SMA Mas. Nyantren di Pondok Madani, Ponorogo.” 


"Haa... Ponorogo itu kampung saya juga. Saya lahir dan 
besar di perbatasan Solo dan Yogya, tapi mbah kakung saya 
berasal dari Jabung, daerah yang terkenal dengan dawetnya.” 
Dawet jabung dulu minuman favorit kami, para santri Pondok 
Madani. 


”Mas, setahu aku, orang Ponorogo dan sekitarnya itu banyak 
jadi TKI, di Malaysia dan Arab Saudi. Lho Mas kok bisa aneh 


sendiri, ke Amerika?” 


"Semua negara yang kamu sebut itu Lif, sudah saya jalani. 
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Bahkan pernah hampir berangkat ke Taiwan. Akhirnya malah 
nyasar ke sini,” katanya sambil terus mengayuh. 


Naluri wartawanku tersengat. "Gimana awalnya nyasar ke 
sini Mas?” 

”Tiga hari tiga malam kita mendayung kano ini, ceritanya gak 
akan selesai. Panjang Lif,” katanya dengan mata menerawang ke 
arah jembatan Arlington Memorial yang kokoh itu. 


”Ya, versi pendeknya aja kalau gitu,” desakku penasaran. 


Dia memindahkan kayuhan ke sebelah kiri dan menoleh 
menghadap ke aku. "Oke, singkatnya gini. Awalnya saya bekerja 
di perkebunan di Malaysia. Saya di bagian angkutan, jadi belajar 
mengendarai mobil besar untuk membawa karet mentah dan 
buruh perkebunan. Lalu, seorang pemilik kebun keturunan 
Arab membawa saya ke Arab Saudi untuk menjadi sopirnya di 


Jeddah. Baru ke Amerika.” 
"Arab Saudi ke Amerika Serikat? Bagaimana caranya Mas?” 


"Panjang lagi ceritanya. Saya cerita sambil makan siang ya. 
Lapar nih mendayung terus,” katanya sambil menepikan kano 
di pinggir sungai yang landai dan rindang. Dia merogoh tas 
mengeluarkan sandwich berisi ikan asap dan berbagi denganku. 


”Ketika bos saya ini tidak meneruskan kontrak, saya memu- 
tuskan mencari kerja lain di Arab. Walau saya tidak punya izin 
kerja, saya nekat saja. Saya bekerja apa saja, serabutan. Pernah 
jualan sandal, jadi tukang sapu, sopir, sampai juru masak. Po- 
koknya tekad saya waktu itu mengumpulkan modal, untuk 
membelikan rumah buat orangtua dan mengobati sakit mbok 
saya. Saya juga ingin buka usaha, bangun ruko, dan tentu saja 


melamar calon istri.” 
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Setelah meneguk air minum dia meneruskan, “Tapi setahun 
kemudian ada razia besar-besaran bagi semua pekerja asing, 
khususnya dari Indonesia. Saya waktu itu menjadi petugas 
kebersihan di pasar ketika puluhan petugas merazia pasar. 
Banyak sekali petugasnya. Saya sudah pasrah saja. Dari kejauhan 
saya lihat petugas Arab yang galak-galak itu hampir semuanya 
lakilaki. Saya langsung masuk ke sebuah toko, membeli 
abaya perempuan ukuran XL lengkap dengan cadar. Dengan 
memakai cadar saya keluar toko, berlagak jadi perempuan tua. 
Awalnya petugas ingin memeriksa saya juga. Saya usir mereka 
dan berteriak ”haram-haram!”, dengan suara bergaya nenek 
nenek Arab. Mungkin karena percaya dengan gaya lambaian 
perempuan gadungan ini, para polisi itu mundur. Malas kali 
ya harus berurusan dengan ibu tua gembrot. Saya lewat dengan 


selamat.” 


Dia kemudian memeragakan suara dan gaya nenek-nenek 
Arab yang marah. Aku pun tidak kuat menahan ketawa. Kano 


kami sampai terguncangguncang. 


"Tapi trik nenek tidak laku lagi saat razia kedua. Saya ter- 
tangkap dan dipulangkan ke Tanah Air. 


"Setelah pulang ke Indonesia, tabungan hanya cukup untuk 
membeli sawah dan tanah untuk orangtua. Belum kuat untuk 
membuka usaha, beli ruko, dan menyiapkan rumah sendiri un- 
tuk calon istri. Karena itu saya pamit kembali ke Mbok. Walau 
berat diizinkan juga. Di Malaysia sudah tidak menarik, di Arab 
sudah di-black list. Nah ada teman yang menawarkan ikut rom- 


bongan ke Amerika. Saya pikir kenapa tidak?” 
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”Lho dapat visa kerja di Amerika kan susah Mas?” 
”Siapa bilang harus visa kerja?” 
"Jadi Mas ini kerja ilegal di sini?” 


"Eh, jangan keras-keras ngomongnya,” katanya melihat seke- 
liling, padahal tidak ada orang, karena kami sedang mengapung 
di tengah sungai. Dia melanjutkan ceritanya dengan suara lebih 


rendah, seakan takut didengar orang lain. 


”Gini ceritanya. Masuk Amerika itu bisa pakai berbagai visa. 
Ada visa kunjungan biasa, ada visa wartawan, dan banyak cara 
lain. Yang masuk resmi seperti ini tetap disebut oleh hukum 
Amerika sebagai alien, tepatnya legal alien, seperti lagu Sting itu. 
Awalnya saya ingin meniru teman yang jadi awak kapal pesiar. 
Dia pernah bekerja beberapa bulan di cruise yang berlayar ke 
Amerika dan Karibia. Ketika berlabuh di Florida, dia tidak naik 
lagi ke kapal. Ngacir dan bekerja ilegal. Tapi dia jadi orang tan- 
pa identitas karena paspornya ditahan kapten kapal. Saya tidak 


mau begitu.” 

"Jadi?” 

”Saya pakai cara lain. Jadi anggota delegasi pameran dagang 
dan pariwisata. Sebagai anak kampung saya bisa main gamelan, 
membatik, dan memahat. Ditambah sedikit kemampuan ber- 
bahasa Inggris, saya diterima jadi rombongan delegasi. Setelah 


selesai pameran, puff, saya menghilang dari rombongan.” 
"Nekat banget. Gak dicariin orang tuh?” 


”Dicariin orang sekabupatenlah. Sekarang sudah hampir em- 
pat tahun saya di sini. Tabungan saya rasanya sudah lumayan, 


mungkin tahun depan saya akan pulang selamanya. Akan saya 
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bawa cincin buat calon istri. Uang untuk membangun rumah 
Mbok dan memulai usaha. Mungkin rumah makan dengan me- 


nu serba keju. Laku gak ya?” 


"Jadi selama ini Mas kucing-kucingan terus dengan orang 
INS?” tanyaku hati-hati. Mukanya tidak berubah, cuma menarik 
napas panjang. Immigration and Naturalization Service atau 
INS adalah badan pemerintah yang berwenang menangkap pen- 
duduk ilegal di Amerika Serikat sehingga ditakuti para imigran 
gelap. 

"Ya, gak terlalu ilegal sih hehe. Kan masuknya legal dan 
paspor juga legal, tapi izin tinggal memang sudah expired. Sejak 
tahun lalu saya menyewa lawyer untuk mendapatkan visa kerja 
legal. Jadi niatnya selalu legal sih.” 


"Gak deg-degan Mas, kalo ketahuan?” 


”Di sini kalo kita gak ada masalah dengan yang berwajib dan 
selalu bayar pajak, kita gak akan pernah ditanya status kita. Just 


stay out of trouble, you will be fine. This is a free world.” 


Seekor bald eagle merentangkan sayap dengan angkuh di la- 
ngit biru. Kepala dan ekornya yang putih kontras dengan paruh 
kuning dan badannya yang hitam ditambah dengan perawakan 
yang besar membuatnya tampak gagah dan bebas. Freedom. 
Tidak heran rakyat Amerika menjadikannya lambang negara. 
Kepala putihnya mengingatkan aku pada burung haji bondo 
di kampung. Disebut haji karena kepalanya yang putih, seperti 
pakai peci haji. 


Beberapa saat kami terdiam. Hanya terdengar riak Sungai 


Potomac yang ditiup angin pelan. Lalu kano kami bergoyang 
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ketika Mas Garuda merogoh dompetnya dan mengeluarkan se- 


suatu di antara lembaran uang dolar. 


"Nih, foto calon istri saya,” katanya dengan mata berbinar 
dan senyum senang. Di foto itu, seorang gadis berkebaya juga 


tampak tersenyum malu-malu. 


”Herawati namanya. Hanya dia yang bisa membikin saya 
mendeham seminggu,” kata dia sambil mengambil foto dari ta- 
nganku dan menggantinya dengan foto lain. Hitam putih dan 


agak menguning. Foto sepasang suami-istri dengan dua anak. 


"Foto Bapak menggandeng saya dan Mbok menggendong 
Danang, adik saya.” 


Dia terdiam agak lama, pandangan matanya jauh ke cakrawa- 


la, seperti teringat masa lalu di kampungnya. 


Sambil mendayung kano, kami kembali ke boat house dengan 
pikiran masingmasing. Seekor burung falcon yang terbang 
menghunjam ke air beberapa meter di samping kami sempat 
mengejutkanku sebelum kembali terbang dengan seekor ikan 
dijepit paruhnya. 

”Lif, sampai ketemu dua hari lagi ya. Aku mau langsung ke 
New York, mengunjungi teman lama yang kerja di sana,” kata- 


nya melambaikan tangan ketika dia menurunkanku di depan 
rumah Mas Nanda. 





Mas Garuda penikmat makanan dan dia suka memasak buat 
kami serumah. Apa pun masakannya, mau itu nasi goreng, ikan 


teri bahkan gulai, dia selalu memasukkan keju. Dia pula yang 
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menerangkan kepadaku ada berbagai jenis keju yang namanya 
aneh-aneh, mulai dari parmesan, edam, gouda, cheddar, dan blue 


cheese. 
"Kenapa sih kalau masak pake keju semua?” 


"Dendam masa kecil di kampung. Dulu cuma bisa melihat 
keju di televisi, saya dan teman-teman sampai taruhan siapa 
yang pertama bisa makan keju,” katanya sambil mengangkat 
masakannya dari penggorengan. Logika yang aneh. 


Perihal dia suka memasak, aku yang sering diuntungkan. 
Kalau aku pulang kuliah malam, dia biasanya sedang sibuk di 
dapur. Aroma harum dari dapur membuat perutku yang kosong 
berontak. ”Ini Lif, sudah aku masakin. Yuk kita makan,” ajak- 
nya. Bagi Mas Garuda makan bersama itu penting. Dan mema- 
sak makanan buat teman itu lebih penting lagi. 


Suatu hari di saat sarapan roti tangkup isi keju, aku bertanya, 
”Mas ini terlalu baik, jadi gak enak aku.” 

Mas Garuda yang sedang asyik memasak gulai ayam meman- 
dangku sejurus, lalu bergumam, "Emang keberatan kalo saya 


baikin?” 


"Bukan gitu Mas, gak enak aja. Aku sering dimasakin, se- 
baliknya aku nggak sempat bantu apa-apa. Aku tidak enak hati 


aja.” 
”Saya tidak terpaksa kok.” 


"Tapi kasihan Mas udah capek kerja, tapi masih sering juga 
memasak dan berbagi makanan denganku.” 


"Saya bukan untuk dikasihani,” jawabnya dengan suara 


keras dan kaku. 
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"Maaf bukan gitu Mas.” Aku merasa salah bicara. 


Dia berhenti mengacau santan di kuali, mengecilkan api, dan 
berbalik menghadap aku. Pandangannya serius dan suaranya da- 
tar, tidak ramah seperti biasanya. Dia merogoh dompetnya lagi. 


Mengeluarkan sebuah foto lain. 


”Ini,” katanya menyorongkan selembar foto ke telapak ta- 


nganku. 


Foto seorang bocah laki-laki, berseragam SD yang sedang a- 


syik membaca buku. 
"Itu Danang ketika dia sudah masuk sekolah.” 
”Danang sekarang di mana Mas?” 
Dia tidak menggubris pertanyaanku. Dia melanjutkan bicara. 


"Dengar Lif. Ini cara saya membalas rasa bersalah kepada 
adik saya. Saya menyayanginya sepenuh hati. Tapi kemudian 
saya merantau dengan janji akan pulang untuk mengajak dia 


merantau. Tapi itu tidak pernah terjadi.” 


Dia menyeka alisnya yang berkeringat setelah berdiri di de- 


pan kompor. 


”Ketika di Malaysia, saya terlalu sibuk mengejar uang dan 
tidak pernah pulang. Suatu hari ada telepon dari kepala desa, 
mengabarkan Danang sakit keras dan harus masuk rumah sakit. 
Sebenarnya, saya bisa ambil cuti untuk pulang kampung tapi 
saya hanya mengirim uang untuk pengobatan Danang. Alasan 


saya waktu itu, bos susah memberikan cuti kalau mendadak. 


"Beberapa hari kemudian, telepon berdering lagi. Danang ti- 


dak bisa diselamatkan. Saya shock. Saya tidak pernah bisa meng- 
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hapus penyesalan ini. Kenapa saya tidak pulang untuk ketemu 


dengan adik saya satu-satunya.” 
"Aku turut berduka Mas,” kataku dengan suara rendah. 


"Seandainya dia masih hidup, mungkin seumuran kamu 
Lir” 

Sekali lagi dia menyeka alisnya dengan punggung tangan. 
Tapi kulihat dia tidak berkeringat. Aku baru sadar, dia menyeka 


matanya yang berair. 


”Sejak itu saya berpikir ulang tentang tujuan hidup saya. 
Betapa pendeknya umur kita. Jangan menunda-nunda sesuatu 
yang penting, karena kalau hilang, bisa hilang selamanya. Yang 


ada hanya penyesalan yang akan hadir selamanya.” 


Sesaat kemudian dia menggelenggeleng dan berusaha me- 


ngeluarkan sebuah senyum selebarnya yang dia biasa tebar. 


"Maka setiap melihat mahasiswa muda seumurmu, saya jadi 
ingat Danang. Dan selalu saya anggap bagai adik kandung. Saya 
bantu sebisa saya membantu. Seperti kamu, Lif,” katanya sam- 


bil menumpangkan tangannya di bahuku. 
Aku mengiyakan sambil mengangguk-angguk. 


”Sekali lagi maafkan Mas, aku tidak tahu ceritanya seperti 
itu.” 
"Gak apa-apa, setiap saya membantu teman-teman mahasis- 
wa, saya bayangkan membantu Danang. Sejak dia meninggal, 
rasanya ada bagian yang hilang dalam hidup saya,” katanya me- 


nerawang. 


"Jadi anggap saja saya kakak kamu ya Lif?” 
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”Oke Mas, siap!” 


Dia mengangkat telapak tangannya tinggi-tinggi ke arahku, 
mengajak aku high five. Telapak tangan kami beradu. Lalu dia 
mendekapku. Mas Garuda, mungkin dia bisa jadi sosok kakak 
yang tidak pernah aku punya. 





Ketika aku pulang kuliah, ruang keluarga sedang ramai. Ada 
Mas Nanda, Mbak Hilda, Mas Garuda, dan beberapa teman 
lain sedang mengobrol dengan sepasang suami-istri yang aku 


belum kenal. 


”Sini Lif, ada kawan baru kita yang baru sampai dari In- 
donesia,” katanya melambaikan tangan dari ruang keluarga. 
Seperti biasa Mas Garuda mengenalkan aku kepada orang baru 
dengan gaya seorang moderator yang membaca CV masing 


masing panelis. 


"Tamu kita ini, Ustad Fariz yang akan memimpin masyarakat 
muslim di area DC untuk setahun ke depan. Beliau sekolah di 
Madinah dan langsung ke sini diundang Ikatan Muslim Indo- 
nesia.... Beliau ini...” Mas Garuda berbicara cepat sekali de- 


ngan satu tarikan napas. 


Belum selesai Mas Garuda bicara, aku sudah bertanya, ”Ya 
Ustad, antum minal ma'had? Anda dari Pondok?” Rasanya wajah 


orang di depanku ini begitu akrab di masa laluku. 


”Na'am. Iya. Konsul Sumathra Algharbiyah. Asli Sumatera 
Barat,” jawabnya seperti menangkap maksudku. Biasanya bila 


alumni Pondok Madani bertemu akan menyebutkan nama, 
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angkatan atau konsul, alias daerah asal. Kami bersalaman dan 
berpelukan. Selalu senang bertemu alumni Pondok Madani 
di mana pun. Rasanya di hati kami ada magnet yang tarik me- 
narik. Mungkin karena kami digodok di tempat yang sama, 
minum dari mata air yang sama, guru-guru yang sama. Kami 
mungkin bukan saudara sedarah, tapi berkerabat sampai ke se- 
tiap benang-benang jiwa. Mas Garuda kebingungan melihat ka- 
mi langsung akrab. Aku pikir aku satu-satunya anak Pondok di 
ibu kota Amerika ini. Eh, ternyata aku tidak sendirian. Punah 


sudah kege-eranku. 


Setelah kami mengobrol beberapa lama, pelan-pelan baru aku 
ingat, Ustad Fariz ini pernah menjadi guru pengganti di kelasku 
dulu. Sebagai ustad di PM, dia pernah jadi munsyi, penasihat 
konsul santri yang berasal dari ranah Minang. Yang membikin 
aku ingat juga karena kecamatan dia berasal bernama unik, yai- 
tu Kecamatan 2x11 Enam Lingkung di Padang Pariaman. Aku 


curiga pendiri kecamatan ini ahli matematika. 


Seminggu pertamanya di DC, Ustad Fariz akan menumpang 
tinggal dulu di rumah Mas Nanda dan Mbak Hilda. Rumah 
mereka seperti tempat penampungan. Orang datang dan pergi. 
Ada yang hanya bertamu sebentar, atau menginap sampai 
beberapa bulan karena belum mendapat tempat tinggal atau 
mendapat kerja. Lima kamar mereka tidak pernah benar-benar 
kosong. Aku sekarang sudah menempati kamar sendiri, tepat di 


sebelah Mas Garuda. 
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Setiap hari Minggu selepas Asar, Ustad Fariz mengadakan 
pengajian rutin di Kedutaan Indonesia, di 2020 Massachusetts 
Avenue, tidak jauh dari Dupont Circle. Acara pengajian ini bia- 
sanya diadakan di basement sebelah ruang latihan gamelan, atau 
kalau jemaah ramai, maka dipindah ke ball room. Temanya setiap 
minggu berganti-ganti mulai dari tafsir klasik sampai ekonomi 
Islam dan Ustad Fariz rajin mengumumkan di mailing list penga- 
jian DC. Sesekali, kalau ada waktu dan temanya menarik, aku 
berusaha hadir. Minggu ini, Mas Garuda yang memaksa hadir. 
"Yang ini, kita gak boleh ketinggalan, Lif,” katanya sambil me- 
nunjuk ke layar komputernya. Aku menjulurkan kepala ke arah 
layar. Judul pengajian minggu ini "Lima Langkah Mencari Jo- 
doh dan Memulai Rumah Tangga”. 


Jemaah pengajian kali ini mayoritas dari kalangan mahasiswa, 
dan pekerja Indonesia yang masih muda. Ustad Fariz memulai 
bahasannya dengan pengantar, "Menurut pengalaman saya yang 
sudah enam tahun berkeluarga, memang lebih baik menyegera- 
kan menikah jika sudah merasa waktunya. Jangan ditunda lagi. 
Siap?” 

”Siappp...,” kata kami bulat. 


"Jangan asal siap aja.... Saya mau cek dulu, apa teman-teman 


di sini sudah punya calon belum?” katanya sambil tersenyum. 


”Sudahhh...,” jawab beberapa orang dengan malu-malu. Be- 
berapa mahasiswa menimpuk teman lainnya dengan kertas yang 
dibulatkan, sambil mengolok-olok. 


"Yang sudah punya calon nyimak yang serius ya.... Yang 
belum punya calon, lebih serius lagi. Hari ini kita bahas lima 
langkah mencari jodoh.” 
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Sepanjang pengajian, posisi duduk Mas Garuda condong ke 
depan, mengikuti setiap kata Ustad Fariz dengan sungguh-sung- 
guh. Aku pun memasang kuping baik-baik, mendengar dan ikut 


terlibat dalam tanya-jawab yang seru. 


"Mungkin teman-teman banyak yang sudah berusaha di 
sini, tapi belum juga mendapatkan jodoh. Saya punya lima 
tips yang akan kita diskusikan hari ini. Yaitu: evaluasi dan 
memperbaiki diri, berusaha dan doa, memperluas pergaulan, 
meminta bantuan orang lain, dan menyatakan perasaan secara 


langsung. Itu lima hal yang akan kita bahas detail hari ini....” 


Mas Garuda bahkan sampai mencatat contoh dan dalil dari 
lima tips yang dibahas Ustad Fariz ini. Tampaknya sesi kali ini 
sangat menarik hati para peserta karena setelah itu Ustad Fariz 
dibanjiri banyak pertanyaan dari jemaah, termasuk pertanyaan 
bertubi-tubi dari Mas Garuda. 





Sambil pamit pulang, aku bertanya dengan suara pelan ke 
Ustad Fariz. "Menyegerakan! Kapan kita tahu sudah waktunya 


menyegerakan?” 


Dia tersenyum memandangku, lalu bertanya menyelidik. 


“Sudah punya calon nih, Lif?” 
Aku hanya tersenyum. "Mungkin sudah.” 


"Kalau hati dua orang sudah sangat condong satu sama lain 
dan merasa sudah mampu untuk mandiri dan saling menghi- 


dupi, ya berarti sudah waktunya,” katanya. 


Melihat aku tersenyum dikulum saja, dia melanjutkan, ”Saya 
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menyangsikan kalimat plesetan ‘takkan lari jodoh dikejar. Gu- 
nung memang tidak akan lari. Tapi jodoh? Dia punya kaki dan 
keinginan, dia bisa berlari-lari ke sana-kemari, ke mana dia suka. 
Bahkan dia bisa hilang, seperti lenyap ditelan Bumi. Atau dia 


jatuh ke tangan orang lain.” 


Aku masih mengulum senyum. Dia melanjutkan, "Tapi per- 
nikahan tidak hanya urusan dua hati, tapi dua keluarga besar. 


Doa, restu, dan etika lamar melamar yang pantas harus ada.” 


Mas Garuda yang mendengar aku bicara dengan Ustad Fariz 
menepuk-nepuk punggungku. "Tuh kan, apa kata saya,” goda 
dia. Sepanjang perjalanan pulang, aku dan Mas Garuda tidak 
henti-henti membahas masalah menikah ini. Sepanjang perja- 
lanan itu pula, hanya satu yang terbayang-bayang di pelupuk 


mataku. Wajah dia seorang. 
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27 
Bismillah, Bang 


Om enyegerakan menikah? Belum pernah aku pikirkan se- 


rius hal ini sebelumnya, seperti sekarang. 


Kalaulah memakai perkataan Ustad Fariz, bahwa hati te- 
lah condong, maka hatiku sangat condong ke Dinara, bagai 
matahari senja yang condong ke Barat. Untuk urusan mampu 
menghidupi, aku yakin kalau aku bekerja part time, maka pen- 


dapatan dan beasiswaku akan cukup untuk makan berdua. 


Yang lebih penting lagi, apakah Dinara mau? Aku tidak tahu 
pasti. 


Kondisi yang paling tepat menggambarkan hubungan kami 
adalah istilah yang aku ciptakan sendiri tadi malam: ULDR. 
Undefined long distance relationship. Hubungan jarak jauh yang 
tidak jelas bentuknya. Gelap! Tiada yang tahu mau ke mana 
hubungan kami hendak dibawa. 


Tiada cara lain untuk mengetahuinya, selain aku harus me- 
nyatakan perasaanku dengan jelas kepada Dinara. Tapi aku 
masih saja ragu-ragu. Apakah ini terlalu dini? Terlalu berani? 
Siapkah aku kalau ditolak? Tapi kalau aku tidak bertindak, aku 


takut terjadi lagi seperti saat dengan Raisa dulu. 


Membayangkan aku menyatakan perasaan saja sudah mem- 
buat perutku melilit tak menentu. Apalagi melamar Dinara. 


Ujung tanganku dingin dan jantungku berdebar-debar. Kapan 
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sebaiknya aku akan melemparkan pertanyaan penting ini? Be- 
berapa kali kami bicara di telepon, beberapa kali aku ingin 
menyatakan niatku, dan setiap kali pula aku mengurungkan 


niat itu. 


Jarak separuh lingkar Bumi dan perbedaan waktu 12 jam di 
antara kami membuat harapan kami semakin tidak jelas. Karena 
biaya telepon cukup mahal, aku sudah berhenti menelepon dia 
dan kami memaksimalkan komunikasi dengan email. Aku 
tidak mengira ” mengobrol” melalui e-mail melelahkan. Sedikit- 
sedikit ada salah pengertian sehingga perlu klarifikasi isi e-mail. 
Lalu kami pun bertengkar di e-mail, lalu dari satu pertengkaran 
menjadi pertengkaran yang lain. Dari hal kecil sampai besar. 


Bikin capek. Kacau. 


"Kenapa tidak pakai calling card murah ini saja, berjam-jam 
cuma bayar 5 dolar. Sampai jontor,” Mas Garuda mengulurkan 
sebuah kartu sambil menjelaskan tentang calling card yang ba- 
nyak dijual di Chinatown. Ini yang aku perlukan. Komunikasi 
e-mail sudah membuat lelah. Aku perlu bicara panjang lebar 
dengan dia. Mataku berbinarbinar dan tidak sabar menunggu 
jam dinding di apartemen Mas Nanda berdentang tepat jam 10 
malam di DC, alias jam 10 pagi di Jakarta. Ini jam Dinara su- 


dah ada di kantor. 


Dengan modal calling card baru yang memuat pulsa untuk 


bisa bicara dua jam, aku meraih gagang telepon. 


"Halo, selamat pagi, ini Dinara,” katanya dengan suara ce- 
ria dan ringan. Ah, betapa aku rindu mendengarkan alunan 
suaranya seperti bernyanyi di gendang telingaku. Sejenak aku 


terdiam dan mencari-cari apa kata pertamaku. 
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"Halo, halo, ini dengan siapa?” Dinara bertanya dengan sua- 


ra lebih keras, karena ada jeda yang belum juga aku isi. 

”Ehmm, assalamualaikum. Dari siapa ayo?” 

”Walaikumsalam. Bang Aliffff... akhirnyaaa...,” katanya se- 
perti bersorak. Aku membayangkan mungkin dia melonjak dari 
kursinya. 

"Maaf ya baru nelpon lagi. Tapi e-mail udah kan?” 

"Iya, tapi masa e-mail doang.” 

”Posctcard sudah juga kan?” 

"Udah. Bikin mupeng. Tapi masa cuma segitu aja.” 

"Emangnya perlu apa lagi?” 

”Apa gitu kek. Kan bisa kirim tiket hehe. Tiket apa aja, tiket 
nonton, tiket bus, tiket KRL kek,” jawabnya bercanda. Awal su- 
dah mengarah, tapi kenapa ditutup dengan tiket kereta. Pesan 
yang tidak jelas. Mixed message. Aku balas dengan kata bersayap 
juga. 

"Dikirim tiket nanti gak mau pergi.” 

"Tergantung tiketnya ke mana.” Ah seperti tantangan. 

"Jadi gimana kabar di kantor?” 

”Sepi.” 

”Sepi kenapa? Emangnya pada pergi atau banyak yang ke- 
luar?” 

”Hemmm. Sepi aja.” Apakah ini bercanda lagi? Atau undangan 


untuk membahas. Aku putuskan untuk membahas. 
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"Iya, di Washington juga sepi.” 
"Lah kan banyak orang bule.” 


"Sepi, gak denger ramenya suara Dinara,” kataku membera- 
nikan diri. Ada jeda sejenak. 


"Ah, masa sih?” Walau tidak melihat, aku merasa bisa meli- 


hat senyumnya terkembang ketika menjawab. 


"Iya, benar. Sepi. Sama, kangen juga obrolan kita sambil 
makan siang.” Aku sengaja tekankan kata kangen. Agar tidak 
frontal, bukan kepada dia, tapi kepada suasana makan siangnya. 
Aku menunggu reaksinya. Ada jeda beberapa detik. 


"Sama dong,” katanya dengan suara rendah. 
”Sama apa?” aku coba desak. 


"Kangen... kangen ngobrol juga.” Nyes, rasanya hatiku laksa- 


na tersiram air dingin yang sejuk. 
Aku hela napas panjang dan dan aku bersihkan tenggorokan. 
"Ehm, Din?” 
”Ya?” 
"Aku mau ngomong beneran nih.” 
”Loh dari tadi gak beneran ya?” katanya sambil cekikikan. 
"Ini serius....” 
"Dinara juga serius dengerin nih.” 


Mungkin ini waktunya. Tidak boleh aku tunda lagi. Aku ha- 


rus menyatakan sikap dan perasaanku. 


"Din, aku ingin terus terang. Aku merasa hatiku sudah...” 
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Tuttuttut.... Hanya itu yang terdengar di ujung sana. Tanda 
jatah pulsa calling card-ku habis. 


Aku menekur dengan kesal sambil mengembuskan napas. 
Gagal lagi. Kali ini bukan karena aku takut menyatakan, tapi 
karena kartu telepon made in Chinatown ini mengkhianatiku. 


Hari itu kami tidak bisa lagi meneruskan percakapan. Dinara 
mengirim e-mail mengatakan dia harus melakukan liputan in- 
vestigasi ke Bogor dan aku masih harus mengejar deadline tugas 
makalahku. Hilang lagi kesempatanku untuk menyatakan pera- 
saanku. 





Cara komunikasi kami yang terbaru secara tidak sengaja aku 
dapatkan ketika sedang berdiskusi dengan Profesor Deutsch. 
Komputernya tiba-tiba berbunyi ping dan dia menghentikan 
diskusi sebentar lalu jarinya sibuk menulis dengan cepat di 
keyboard. "Maaf saya sedang chatting dengan seorang peneliti di 
Jakarta,” katanya. Dia memakai fasilitas telnet yang bisa diakses 
dari program DOS. 


”Cara mudah untuk berkomunikasi tertulis secara langsung 
dengan Jakarta,” katanya. Aku baru sadar kalau Jakarta bisa ter- 
hubung dalam jaringan telnet ini. 

Sejak itu aku dan Dinara menggunakan telnet untuk ber- 
komunikasi. Setelah gagal bicara serius dengan Dinara melalui 
telepon tempo hari, aku kembali mengumpulkan keberanian. Se- 
telah aku pikir-pikir, aku memang lebih ahli menyampaikan pera- 
saan melalui tulisan daripada lisan. Mungkin telnet cara terbaik. 

Hari Sabtu pagi itu, setelah sarapan omelet terburu-buru dan 


melewatkan mandi pagi, aku telah duduk di depan komputer, 
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siap chatting dengan Dinara yang sedang ada di rumah. Setelah 
basa-basi sejenak, pelan-pelan, jariku mengetik sebuah kalimat 


ini. Tanpa preambul apa-apa. Hanya ini saja. 
"Nikah yuk.” 


Aku patut-patut dan baca pelan-pelan. Dua kata yang berarti 
dalam tapi juga terlalu terus terang. Tidak indah sama sekali. 
Ah, kenapa tiba-tiba kemampuan menulis yang selama ini men- 
jadi andalanku macet. Ragu-ragu, aku tekan tombol delete. Aku 


coba menulis kalimat yang lain. 


"Dinara, maukah menikah denganku?” 


Sudah lebih baik tapi standar sekali. Apa dia tidak kaget aku 


bom dengan kalimat itu! 


Apa yang bisa membuat kalimat ini terasa lebih mengalir! 
Tidak kaku tapi juga tidak melantur? Misalnya dihiasi kata-kata 
romantis, seperti yang ada di film-film. Nyatanya aku tidak 
mampu menyisipkan sekadar kata ”cinta” di dalam kalimatku. 
Kalimat ”Dinara, maukah menikah denganku?” akhirnya aku hapus 


juga. Out. 


"Jodoh rahasia Tuhan. Tapi Tuhan telah membukakan rahasia itu 


padaku hari ini. Maukah Dinara jadi pendampingku seumur hidup?” 


Nah, yang ini lumayan cantik gayanya, ada logika dan seni 
menulisnya. Aku manggutmanggut dan geleng-geleng kepala 
sendiri melihat keberanianku menuliskan kalimat itu. Singkat 
tapi berisi tanggung jawab besar sepanjang hayat dikandung 
badan. 


Bismillah. Lalu, telunjuk tanganku pelan-pelan menekan 


tombol enter. Ping. Dalam sepersekian detik pesan ini memutari 
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setengah bola dunia, dari Washington ke Jakarta. Tiba-tiba pe- 
rasaan dingin mengalir di tulang belakangku. Perutku mulas 
dan tubuhku kaku seperti sebilah kayu. Sementara sekarang 
sudah terlambat untuk aku mencabut kalimat itu. Apa kira-kira 
jawaban Dinara? Aku meremas-remas tanganku sendiri dengan 


perasaan tidak menentu. 


Ujung kursor berkedip-kedip cepat, seperti tidak mau kalah 
dengan degup kencang jantungku. Harap-harap cemas aku 
tunggu jawabannya. Waktu seakan berhenti. Beberapa detik 
berlalu, tidak ada apa-apa. Beberapa menit sudah lewat, terasa 


seperti selamanya. 
Aku tekan lagi tombol untuk mengirim Ping. 
Ping Ping Ping... 


Tidak ada jawaban. Tidak ada Dinara di ujung sana. Hanya 
ada kursor yang terus berkedip-kedip seperti mengolok-olokku. 


Aku tunggu dengan resah. Lima belas menit sudah beringsut. 
Beribu syak wasangka terbit di kepalaku. Apa dia marah? Apa 
dia tidak siap untuk menjawab? Apakah dia tidak enak hati un- 
tuk menolak? Apa aku saja yang ge-er dengan hubungan kami 


selama ini? Atau apa sambungan telnet tidak jalan? 


Penantian 30 menit yang hampa. Kuputuskan aku harus tun- 
taskan urusan ini dengan cara lain. Aku keluar ruang komputer 
dan menuju deretan telepon umum yang ada di ujung lorong. 
Aku keluarkan kartu telepon murah dan angkat gagang telepon. 
Aku masukkan nomor seri yang tertera di kartu, dan menekan 
nomor telepon rumah Dinara. Beberapa dering terdengar, tidak 


ada jawaban. Aku lirik jam, ini jam 10 pagi di DC, artinya jam 
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9 malam di Jakarta. Seharusnya belum terlalu larut. Semoga ibu 


Dinara masih bekerja dan mengangkat telepon. 


Tiba-tiba gagang diangkat di seberang sana. "Halo. Ini dari 
siapa?” Bukan suara perempuan. Suaranya berat. Bapaknya! 
Aku semakin gugup. Haruskah aku jawab, atau aku tutup saja! 
Kalau aku jawab, lalu apa kataku. Kalau aku tutup, aku tidak 


akan mendapatkan jawaban yang aku tunggu-tunggu. 


Ah, sudahlah. Kepalang tanggung. Aku genggam gagang te- 
lepon lebih kuat. 


"Assalamualaikum. Maaf, ba'a kaba, Pak? Iko ambo, Alif, sa- 
dang di Amerika kini. Lai sehatsehat sajo Pak?” Aku serang dia 
dengan bahasa Minang. Waktu di Jakarta, aku sempat bertamu 
ke rumah Dinara dan pernah bertemu dengan bapaknya. Dia 
berasal dari Sawahlunto dengan gelar Sutan Rangkayo Basa. 
Kombinasi gelar dan raut muka sempat menggoyahkan keperca- 


yaan diriku waktu itu. 


Dia mendeham. Membersihkan tenggorokan, atau mungkin 


kaget dengan seranganku. 


”Walaikumsalam. Baik. Sehat,” balasnya datar. Aku meneguk 
liur. Tidak seramah yang aku harapkan. Dan dia menolak pen- 
dekatan primordialku dengan sengaja berbicara bahasa Indone- 


sia. Saatnya cepat-cepat mengakhiri percakapan. 


”Pak, mohon maaf kalau menelepon malam-malam. Kebe- 
tulan ada keperluan dengan Dinara. Boleh bicara dengan dia, 
Pak?” 


”Semoga belum tidur.” 


Lalu terdengar dia mengetuk kamar Dinara. 
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"Maaf Bang, tadi ninggalin komputer dulu, tiba-tiba ada te- 
lepon urusan kantor yang Dinara harus terima dari kamar. Ada 


tambahan tugas dari Mas Aji.” 


"Iya, abisnya tiba-tiba hilang dan tidak ada balasan di 
chatting... Jadi apa jawabannya?” sergapku tanpa membuang 
waktu. 

Dinara diam sejurus. "Pertanyaan yang mana?” 

"Yang itu.” 

"Yang mana sih? Terakhir tidak ada pertanyaan apa-apa. Ben- 
tar, Dinara lihat di komputer dulu.” 

Dari gagang telepon terdengar klik-klik mouse dan keyboard 
ditekan. 

”Sudah lihat, kan? Gimana?” tuntutku lagi. Dinara diam. 
Hanya helaan napasnya yang terdengar panjang. 

”Kita lanjutkan dengan chatting lagi aja ya?” akhirnya dia 
berbicara. 

Ada perasaan tidak nyaman muncul di hatiku. Dia mungkin 
mencoba berkelit. Tidak mau terus terang menjawab langsung. 

”Oke,” jawabku pendek. 

Setelah menutup telepon, aku berlari masuk lagi ke ruang 
komputer. Kursor berkedip dan tersambung dengan Dinara. 


Sebuah kalimat dikirimnya. Kalimat jawabannya membuat aku 
tersedak. 
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"Ketika tiba waktunya.” 

Dia tidak membalas dengan telak tapi juga tidak menolak. 
Aku tanya, "Kapan waktunya?” 
"Ketika tidak perlu menunggu lagi.” 
"Kalau begitu sesegera mungkin?” 


"Berani kapan?” Dia malah menantang 


”Libur semester pertama, dua bulan lagi,” jawabku secepat kilat, 


antara sadar dan tidak. Takut kehilangan momen ini. 
”"HAHHHHHHHH? 


Tulisannya besar semua. Dia pasti kaget, tidak mengira aku 


akan membalas tantangannya. 
”Ayo, kita coba. Bismillah aja.” 
"Aduh. Bagaimana ini. Kok buru-buru begini?” 


”Tadi sih nantang. Mau menunggu berapa lama? Kalau memang 


cocok di hati, jangan menunda.” 
"Bingung nih, gimana ya?” 
"Sebenarnya Dinara yakin tidak?” 


"Antara yakin dan tidak yakin.” Ciut juga hatiku mendengar 


dia punya keraguan. 
”Lebih banyak ke yakin atau ke tidak yakin?” 
”"HMMMM...” 
Lama sekali tidak ada jawaban. 
"Aku menunggu.” 


”Nanti dulu, lagi mikir.” 
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Di layar hanya ada kursor berkedip. Tidak ada tanda-tanda 
jawaban. 

”Gimana?” 

”Halowww?” 

”Anybody there?” 

Aku mulai meracau tidak sabar. 


"Kalau memang belum yakin ya sudah. Kita tutup dulu saja 
diskusi ini. Mungkin memang belum waktunya, atau memang tidak 


pernah akan ada waktunya.” 
Aku menulis ini dengan perasaan mutung. 


”Lho siapa yang tidak yakin, kalau Abang yang memang tidak 
yakin, ya jangan bilang dulu.” 


Ups, aku salah langkah. Aku menangkap rasa kesal di tu- 
lisannya. Pasti mukanya sekarang kusut. Aku coba perbaiki 
kesalahan ini. 


"Bukan begitu maksudku. Aku yakin. Kalau Dinara juga yakin, 


mari kita jalani. Semoga ini jalan kita yang terbaik.” 


Kursor berkedip-kedip lama. Aku bahkan tidak tahu kalau 
dia masih ada di depan komputer. Aku tulis lagi: 


"Kalau yakin bisa dua bulan lagi, ayuk kita mulai dengan bis- 
millah,” sekali lagi aku ketik dengan cepat. 


Ribuan kilometer dari tempatku duduk, mungkin jemarinya 
sedang bergerak. Entah mantap, entah gemetar, entah ragu. 
Yang jelas, satu persatu huruf itu muncul di layarku, semuanya 
huruf besar, huruf demi huruf, berhimpun menjadi dua kata 
pendek: 
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”BISMILLAH, BANG.” 


Badan dan hatiku terasa enteng, serasa melayang menyentuh 
langit-langit. Semua mata di ruang komputer memandang ke 


arahku dengan heran mendengar aku terpekik senang. 





Aku telepon Amak dan bercerita dengan malu-malu kalau 
aku merasa sudah menemukan calon yang ingin aku persunting. 
Amak tidak banyak bicara, hanya berpesan, ” Perempuan hatinya 
seperti kaca, jika pecah berderai tidak bisa kembali utuh sempur- 
na. Hargai hati dan perasaannya. Jangan main-main, kalau suka 
bilang, kalau tidak jangan. Jangan permainkan perasaannya ka- 


lau masih ragu-ragu. Kalau wa'ang yakin, Amak restui.” 


Nasihat Amak itu semakin memantapkan hatiku. Sejak ”hari 
Bismillah” itu, aku mulai berburu pekerjaan. Kalaulah kami 
nanti jadi menikah, aku perlu penghasilan tambahan. Uang 
beasiswa memadai hanya untuk aku sendiri. Minggu ini aku 
memutuskan kerja paruh waktu di kampus sebagai staf Ticket 
Master, agen penjualan tiket pertandingan olahraga dan musik. 
Kantornya ada di tengah kampus, sehingga memudahkan aku 
untuk membagi waktu antara kelas dan kerja. Waktu kerja 
juga dibatasi, hanya 20 jam seminggu. Walau gajinya kecil, 
hanya 6 dolar per 1 jam, tapi ini pekerjaan yang pas buat aku 
sekarang. Tidak terlalu banyak tuntutan, hanya menjaga loket 
dan kalau sepi pembeli, aku bisa sambil membaca buku kuliah 
atau mengetik paper. Aku juga mulai mencari informasi tentang 
beasiswa dari kampus. Aku tahu Dinara juga punya mimpi me- 


lanjutkan sekolah di luar negeri. 
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28 
Sutan Rangkayo Basa 


Ore itu aku perlu mencari angin. Aku racak sepedaku 

memutari Foggy Bottom, menyelip di antara beberapa ma- 
hasiswa yang jogging sore, lalu berhenti mengaso di taman Lafa- 
yette Sguare, di depan sebuah rumah paling terkenal di Ameri- 
ka, atau bahkan dunia. 1600 Pennsylvania Avenue. Rumah para 
presiden Amerika Serikat. The White House. 


Taman ini ramai oleh gerombolan turis dan anak-anak 
yang bermain frisbee. Aku melewati kemah plastik yang paling 
terkenal di DC yang didiami Connie Picciotto dan William 
Thomas. Poster protes mereka yang berwarna kuning dengan 
tulisan: ”War is Not the Answer” terlihat kontras dengan hijaunya 
rumput. Mereka berdua mungkin demonstran paling konsisten 
di dunia karena sudah berkemah di depan White House ini 
sejak tahun 1981 untuk memprotes perang, zionis, dan senjata 
nuklir. Tidak ada aparat yang bisa mengusir mereka, karena hak 
untuk protes dilindungi undang-undang. Mungkin dulu polisi 
meremehkan stamina mereka dan memperkirakan mereka akan 
menyerah setelah beberapa minggu. Ternyata, hampir 20 tahun 
kemah itu masih terus berdiri, dan dua orang keras hati ini ma- 
sih tinggal di depan White House. 


Aku datang ke sini bukan untuk bertemu dengan Connie 
Picciotto atau bertamu ke rumah Presiden Clinton. Aku ingin 


melemaskan pikiranku setelah seharian pusing mengerjakan 
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tugas dan memikirkan apa langkah selanjutnya dalam rencana 
menikah kami. 


Aku rebahkan sepeda di taman dan kuselonjorkan kaki pan- 
jang-panjang di bangku taman sambil menatap taman White 
House yang seperti baru dimanikur. Beragam gradasi warna dari 
bunga tulip serta sebuah kricikan air mancur lumayan bisa me- 


nenangkan pikiranku yang kusut. 


Pokok masalah yang membebani kepalaku adalah cara mem- 
percepat lamaran, pernikahan, dan memboyong Dinara ke Wa- 
shington DC. Waktu kami hanya dua bulan lebih. Tapi bagai- 
mana aku melakukan lamaran dari negeri yang jauh ini! 


” Bang, segera ngomong sama Mama dan Papa ya.” Terngiang- 
ngiang terus di kepalaku pesan Dinara. Sudah seminggu dan aku 
masih menyusun rencananya. Sebelum kedua keluarga bertemu 
secara adat, tentu aku harus membuka jalan. Tidak ada jalan 
lain selain aku harus bicara dengan orangtua Dinara secepatnya. 
Dan yang aku hadapi adalah seorang calon bapak mertua ber- 
suku Minang yang pasti sangat memperhatikan kesopanan dan 
adat dalam masalah pinang meminang. Pengalamanku terakhir 


bicara dengan dia tidak begitu mengesankan. 


”Iya tapi bagaimana? Pasti papanya Dinara akan tersinggung 
kalau hanya ditelepon,” tanyaku dengan risau. Untuk berbicara 
berhadap-hadapan dengan bapaknya tentulah tidak mungkin 
saat ini. Tapi mana mungkin melamar anak gadis orang hanya 


dengan mengangkat telepon? 


"Hmm. Dinara ngomong dulu deh sama Mama untuk nanya 
gimana baiknya. Lebih pas curhat sama Mama. Kita teleponan 
lagi besok ya,” katanya. 
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"Abang tidak harus ngomong langsung sama Papa, tapi ngo- 
brol sama Mama dulu. Mama jagoan diplomasi dan bisa bikin 
semua orang happy. Insya Allah Mama ada di pihak kita,” kata- 


nya memberi usul. Ibunya ada di pihak kami. Great. 


Di luar dugaanku, Ibu Utami tidak banyak bertanya ketika 
aku menelepon ke kantornya. Malah suaranya bercampur isak 


kecil ketika aku sampaikan niatku melamar Dinara. 


"Sebagai seorang ibu, saya bahagia anak saya dihargai. Rasa- 
nya belum lama saya besarkan, dan tiba-tiba dia sudah dewasa 


dan akan segera punya hidupnya sendiri.” 


"Dengan keterbatasan jarak dan waktu, bagaimana baiknya 
menurut Ibu untuk menyampaikan secara resmi kepada Bapak 


dan keluarga?” tanyaku hati-hati. 


”Papanya Dinara orangnya keras dan punya ego yang besar. 
Harus pelan-pelan masuknya. Gini aja. Ibu akan mulai pelan- 
pelan bicara sama papanya Dinara minggu ini. Minggu depan, 
kamu telepon Ibu lagi untuk membicarakan bagaimana si- 
tuasinya.” Seperti kata Dinara, Ibu Utami memberi lampu hijau 


kepadaku dan Dinara. 


”Crosswords,” kata Ibu Utami kepadaku sebelum pembicaraan 
telepon kami selesai. "Coba Alif mengirimkan beberapa buku 
crosswords dari Amerika khusus ke papanya Dinara. Hobinya 
mengisi buku itu. Dia punya koleksi dari berbagai negara tapi 


belum ada dari Amerika. Coba kirim secepatnya. Kita teleponan 
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lagi minggu depan.” Tanpa membuang waktu, hari itu juga aku 
kirim tiga buku crosswords terbaru yang dijual di Borders. Kirim- 
an dengan Fedex ini akan sampai dalam empat hari. 


"Alhamdulillah Bapak senang sekali dapat kiriman kamu. 
Sejak diterima dua hari lalu, setiap ada waktu luang dia asyik 
mengisi crosswords dari kamu, Lif,” kata Ibu Utami seminggu 
kemudian. 


"Kapan saya bisa menelepon Bapak?” 


"Jangan dulu. Jangan terlalu cepat. Begini saja, supaya tidak 
ada yang merasa tersinggung nanti, coba Alif menulis surat du- 
lu. Supaya cepat lewat email saja. Isinya nanti kita atur dulu 
agar sesuai dengan gaya yang pas.” 


Bagai merancang konspirasi besar, bolak-balik aku, Dinara, 
dan ibunya mendiskusikan apa poin penting yang harus ada 
dalam surat itu. Aku sudah biasa menulis surat sejak di Pondok 
Madani dulu, tapi surat kali ini sungguh berbeda. Ini surat ten- 
tang masa depan. Jauh lebih sulit daripada menulis surat untuk 


melamar beasiswa. Ini surat untuk melamar calon istri. 


Sore itu di bangku kayu, di bawah pohon american elms 
di taman Lafayette, aku mulai menyempurnakan draft suratku 
untuk Sutan Rangkayo Basa. 


Surat aku awali dengan: 


Yang Mulia Bapak Sutan Rangkayo Basa dan Ibu Utami di 
Jakarta 


Hari ini adalah musim gugur yang indah di Washington DC. 
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Di saat yang sama, pikiran saya ingat negeri sendiri. Saya 
senang sekali bisa kenal baik dengan Bapak dan Ibu sekeluar- 
ga, dan tentunya dengan anak kandung Bapak dan Ibu, yaitu 


Dinara. 
Dan aku tutup dengan ini: 


Karena itu, dengan segala kerendahan hati saya ingin melamar 
Dinara untuk menjadi pendamping hidup saya. Saya berjanji 
akan menjadi pendamping terbaik untuk Dinara, pembela uta- 
manya, temannya di kala suka dan duka. Semoga niat baik 
saya ini bisa direstui oleh Bapak dan Ibu. Mohon maaf karena 
saat ini saya hanya bisa menyampaikan hal penting ini melalui 
surat. Saya belum bisa untuk pulang ke Indonesia saat ini ka- 


rena masih di tengah semester. 





"Bagaimana raut Bapak waktu menerima surat itu?” 


”Serius banget tampangnya waktu baca tadi. Sekarang Mama 
dan Papa lagi di kamar, dari suaranya sih kayaknya mereka lagi 


diskusi panjang.” 
”Duh, semoga lancar. Berdebar-debar banget nih.” 
"Apalagi Dinara yang di sini. Bikin mules.” 
"Jadi, kira-kira kapan aku bisa menelepon Bapak langsung?” 


"Kayaknya ini belum waktu yang tepat. Ntar Dinara tanya 


sama Mama dulu ya, kapan timing yang pas untuk menelepon.” 


"Bismillah ya, Dinara.” 
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"Bismillah, Bang.” 
Aku tidak bisa diam. Di dalam rumah Mas Nanda aku hilir- 


mudik, dari ujung pintu, ke dapur, mentok, balik ke kamar 
mandi, mentok, balik ke pintu lagi. Bagaimana kalau Pak Sutan 
marah, tidak senang, menganggap aku tidak sopan atau lan- 
cang, lalu tidak setuju. 


Mas Garuda terheran-heran melihat aku yang seperti ling- 
lung. "Aku masakin apa biar tidak stres begitu? Keju dengan 
rendang, atau dendeng balado rasa keju?” tanyanya. 


Aku menggeleng keras-keras. 





Aku bisa merasakan kerasnya denyutan nadi di ujung jariku 
ketika aku genggam gagang telepon itu. Suara nada tunggu di 
ujung sana membuat aku gugup. “Halo...” Suaranya berat de- 
ngan kadar bas yang besar. Sutan Rangkayo Basa. 


"Terima kasih kiriman crosswords kemarin ya. Sudah saya 
selesaikan semua halaman. Tau aja kamu kalau saya suka,” 
sambungnya dengan suara lebih ramah dari sebelumnya. Ya, 
tentunya karena hasil persekongkolanku dengan ibunya Dinara. 


Kami mengobrol basa-basi, hilir mudik, tidak jelas, dan be- 
lum juga membahas pokok masalah yang ada di suratku. Inilah 
tantangan kalau berbicara dengan orang Minang, tidak bisa 
langsung to the point. Banyak basa-basi, kata melereng, sindir- 
menyindir, dan lain sebagainya. Pak Sutan ini sudah pasti tahu 
maksudku, yang jelas tertulis di surat. Tapi tetap saja dia seperti 
kura-kura dalam perahu. Pura-pura tidak tahu. Apa boleh buat, 


aku yang harus menjelaskan kenapa aku menelepon. 
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"Pak Sutan, ambo menelepon untuk melengkapi surat yang 
sudah dikirim kemarin. Mohon maaf kelancangan ambo, karena 
jauh, ambo hanya bisa mengirim surat, tidak datang sendiri,” 


kataku. 


"Hmmm. Iya, sudah kami baca. Kami senang dengan perha- 
tian besar kamu kepada Dinara. Satu tanya saya: kenapa buru- 
buru? Kenapa tidak menunggu selesai sekolah saja di Amerika, 
mungkin akan lebih baik.” 


Aku belum sempat menjawab, dia sudah bicara lagi. 


"Apalagi, umur Dinara masih 23 tahun, masih muda. Baru 
saja lulus kuliah tahun lalu. Pasti dia masih ingin bekerja dulu 


dengan tenang sebelum berkeluarga. Cobalah pikir-pikir lagi.” 


Tanganku menegang, mencengkeram gagang telepon yang 
semakin licin. Ingin aku bersilat lidah, memberi alasan, kalau 
perlu bertengkar. Tapi apa untungnya buatku. Aku yang berke- 
hendak, aku yang mengalah. Situasi dan kondisi saat ini kurang 
bersahabat. 


Setelah membahas ini-itu untuk basa-basi, akhirnya dengan 
takzim aku ucapkan terima kasih dan aku gantungkan gagang te- 
lepon kembali. Proposal mahapentingku saat ini belum tembus. 


Tidurku tidak akan nyenyak beberapa hari ini. 


Melalui chatting, aku dan Dinara membahas perkembangan 


ini dengan cemas. 
” Aduh, bagaimana caranya kalau Bapak belum setuju?” tanyaku. 


”Bang. Kita coba lagi cara lain. Pasti Mama punya cara yang 


lain.” 
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"Tapi bagaimana caranya?” 


”Ntar Dinara kabari.” 





”Kenapa mukamu seperti ditekuk terus Lif?” tanya Mas Nan- 


da ketika kami makan malam bersama. 


"Susahnya melamar anak gadis orang Mas. Anaknya mau, eh 


bapaknya belum bilang iya. Katanya kami kemudaan.” 
Dia menepuk-nepuk punggungku sambil tertawa. 


"Ah, itu biasa. Biar ada yang bisa diceritakan ke anak-cucu 


nanti. Cerita aku dengan mbakmu ini lebih seru.” 


"Aduh, mau buka rahasia kita nih Mas Nanda!” protes Mbak 
Hilda sambil tersenyum. 

"Dulu, ketika aku akan berangkat ke Amerika untuk tugas, 
aku juga ingin langsung menikah dan membawa Hilda ke Ame- 
rika. Tapi bapaknya tidak mau melepas anak gadisnya dibawa 
merantau jauh.” 

”Agak mirip dengan aku Mas.” 

"Aku coba pendekatan dengan berbagai macam cara. Tetap 
saja gagal. Karena merasa sudah buntu dan tidak ada harapan 
sama sekali, maka aku melakukan sesuatu yang nekat. Sangat 
nekat.” 


Padahal dia tidak punya potongan orang nekat. 


”Aku mengajak Hilda kawin lari. Aku menculik dia dan dia 


mau diculik dengan sukarela.” 
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"Mau karena terpaksa kalee...,” kata Mbak Hilda berseloroh. 


"Apa yang terjadi? Gemparlah kampungku, orangtuaku gu- 
sar, mertuaku murka. Tapi ketika kami punya anak di sini dan 
kami pulang menjenguk kedua orangtua, mereka tidak berkutik 
melihat cucu-cucu mereka yang lucu-lucu. Sekarang hubungan 


dengan mertuaku baik sekali.” 


Mbak Hilda yang memeluk bahunya tiba-tiba mencubit le- 
ngan Mas Nanda. ” Mas ini mengajari yang jelekjelek ah. Nakal.” 


Mas Garuda, walau juga belum menikah, tidak kalah berse- 
mangat memberi usul. "Berapa umur bapak Dinara? Semakin 
tua semakin baik. Ajak calon mertua bercerita tentang masa 
lalunya, masa susah, dan masa senangnya. Buatlah dia merasa 
kita ingin belajar dari pengalamannya. Aku dulu berhasil me- 
naklukkan calon mertua dengan memakai cerita masa lalunya 
yang berani melamar calon istrinya hanya dengan modal seekor 
anak kambing dan tiga ekor ayam.” 


TA 





"Mama bilang supaya Abang telepon secepatnya hari ini. 
Kasih selamat ultah untuk Papa, biar dia senang,” kata Dinara 
di chatting room. Ini mungkin momen penting yang bisa aku 
gunakan untuk mengubah pendapatnya. Aku tengadahkan ta- 
nganku sambil berdoa sekhusyuk mungkin. Tuhan, sudah mi- 
liaran laki-laki di dunia ini Engkau mudahkan untuk melamar 
dan berhasil, jadikan aku salah satu pelamar yang berhasil itu. 


Amin. 


"Selamat ulang tahun Pak, semoga jadi umur yang berkah 


dan sehat selalu.” 
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"Terima kasih Lif, jauh-jauh menelepon dari ujung dunia.” 


Dari suaranya, dia tampaknya sedang senang. 


"Sosok seperti Bapak ini patut jadi panutan kami yang 


muda-muda ini.” 


"Ah, bisa saja kamu, ambo hanya perantau seperti perantau 


lainnya.” 


"Dinara pernah cerita, katanya hidup Bapak penuh likaliku. 
Merantau jauh ke Jakarta untuk bersekolah lalu memulai karier 


dari bawah sampai akhirnya sekarang bisa punya usaha sendiri.” 


”O iya, kita harus terus berusaha, karena hanya itu yang kita 


bisa. Dan sisanya biarkanlah Allah yang menentukan.” 


“Sekalian di hari baik ini, ambo mau bertanya. Apa yang 
paling Bapak kenang dalam perjalanan hidup selama 55 tahun 
ini?” 

Dia menghela napas cepat. Mungkin dia bersemangat me- 


ngenang prestasi hidupnya yang sudah 55 tahun. 


"Yang pertama adalah keputusan untuk merantau di usia 
muda. Mencoba peruntungan nasib di ranah orang. Jatuh-ba- 
ngun membangun usaha dengan keringat sendiri. Rasa asam, 


asin, pahit yang harus dilalui sebelum berakhir manis.” 
”Apa modal Bapak masuk Jakarta dulu?” 


Aku mendengar dia mendeham-deham penuh semangat. 
Semangatnya sudah terbudur untuk bercerita panjang lebar 
kepadaku. Tidak apa-apa. Aku selalu senang mendengar cerita 
keberhasilan orang. Lagi pula aku sudah menyiapkan calling card 
terbaik di Chinatown dengan pulsa terbanyak. Insya Allah tidak 
akan tulalit di tengah jalan. 
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"Bukan cuma mental baja tapi juga fisik baja. Harus berani 
bersakitsakit dulu. Bertahun-tahun ambo bersimbah peluh dan 
oli mesin, bekerja di bengkel resmi mobil bergengsi buatan 
Jerman. Keluar-masuk pasar onderdil berburu suku cadang.” 
Suaranya terus menggebu-gebu bercerita perjuangan tidak kenal 
lelah sampai akhirnya dia bisa membuka usaha bengkel mobil- 


nya sendiri di kawasan Bintaro. 
"Itu sudah berkeluarga, ketika hidup susah itu?” 


"Ya, sudah. Salah satu yang paling ambo kenang adalah ber- 
juang bersama istri ambo memulai ini semua. Bersama saling 
mendukung di saat senang dan susah. Kami menikah di usia 
yang tergolong muda. Mungkin seumuran kamu sekarang. Bah- 
kan sejak kecil Widy, kakaknya Dinara, dan Dinara sudah ambo 
ajak ke pasar onderdil Blok A, Senen, sampai Asam Reges. Tapi 
ambo sadar semua itu akhirnya kembali ke niatnya. Jika niatnya 


baik, alhamdulillah jalan dimudahkan....” 


"Benar-benar seru hidup Bapak. Terima kasih Pak. Akan 
ambo jadikan pengalaman hidup Bapak sebagai penyemangat hi- 


dup ambo.” Aku coba peruntunganku. Ini pelor pertama. 


"Iya, ingatingat nasihat ambo yang tua ini. Coba ikuti, insya 


Allah berhasil.” 


"Kalau tidak keberatan, bolehkah saya minta tolong Bapak 
untuk bisa mengikuti jejak dan nasihat-nasihat Bapak ini?” Pe- 


lor kedua meluncur. 
”Apa itu Lif? Tentu saja, kalau bisa ambo akan bantu.” 
Dan saatnya pelor utama aku tembakkan. 


"Ehm. Begini Pak. Mengikuti nasihat Bapak tadi. Ambo seka- 
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rang sudah dapat penghasilan sendiri sambil menyelesaikan S-2. 
Hidup jauh di luar negeri sebatang kara rasanya kurang tenang. 
Seperti Bapak dulu, ingin pula ambo mengambil berkah dari 
pernikahan. Ambo memohon restu Bapak atas keinginan ambo 


melamar Dinara....” 


Aku bisa mendengar dawai suaraku bergetar saat berbicara 
kalimat mahapenting ini. Ini pertama kali aku mengucapkan 
kata melamar dengan semua niat di hatiku dan dengan suara 
sejernih ini. 

Di ujung sana, aku dengar dehaman berkali-kali. Semangat 
berceritanya yang menggebu-gebu tadi pudur dalam sekejap. La- 
lu hening. Aku bagai sedang menunggu pancingku ditarik oleh 
ikan besar. 


"Zaman sudah berbeda. Hidup masa kini lebih banyak ken- 
dala,” Dia tidak menyerah dengan gampang. 


"Tapi ambo percaya, contoh perjuangan hidup Bapak layak 
ditiru. Seperti kata Bapak, Tuhan Maha Membukakan Rezeki. 
Dulu dan sekarang, insya Allah.” 


Hening lagi. Setelah sekian detik yang bisu, akhirnya aku 
mendengar Sutan Rangkayo Basa berkata, ”Ambo bicarakan de- 
ngan Ibu dulu,” katanya singkat. Mungkin terkejut. Mungkin 


merasa terjebak oleh ceritanya sendiri. 
Dan begitu saja pembicaraan berakhir. 


Aku mafhum sekali kalau Pak Sutan perlu bicara dengan 
Ibu Utami. Bagaimanapun keputusan mereka menerima atau 


menolak lamaranku menyangkut nasib anak gadisnya. 


Melalui chatting dengan Dinara, aku tahu kalau papanya 
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langsung mengajak mamanya bicara serius. Pintu kamar sampai 
dikunci dan mereka berbicara dengan suara pelan supaya tidak 


seorang pun bisa mendengar. Termasuk Dinara. 


”Kayaknya alot. Sepertinya belum ada tanda-tanda setuju da- 
ri Papa.... Nggak tau deh gimana jadinya,” tulis Dinara dengan 
nada khawatir. 


Dua hari kemudian, aku kembali menelepon Pak Sutan 
dengan berdebar-debar. Dia menyambut dengan suara datar 
seperti danau yang tenang. Tapi suaranya kembali menggebu 
ketika dia melanjutkan cerita tentang hobinya mengutak-atik 
mobil. Dia terus berkisah seakan-akan tidak ada urusan penting 
yang sedang aku tunggu jawabannya. Aku coba bersabar untuk 
menunggu waktu yang tepat, untuk bicara dan bertanya. Tapi 
aku tidak perlu bertanya. Setelah bicara ke sana-kemari malah 


Sutan Rangkayo Basa yang bertanya kepadaku: 


"Jadi kapan keluarga kita bisa saling bertemu dan berkenal- 


an?” 





Sariawan itu meruyak sedikit demi sedikit. Awalnya dari bi- 
bir kanan, lalu menyeberang dan melebar ke bibir kiri. Setiap 
mengunyah makanan, sariawan ini berdenyut-denyut. Mungkin 
kombinasi memikirkan persiapan pernikahan, tugas kuliah yang 
menumpuk, bekerja di Ticket Master, membuat aku kurang isti- 
rahat. Setiap hari ketika menggosok gigi dan bercukur, aku 
memperhatikan mukaku makin tirus di kaca. Suatu pagi aku ba- 
ngun dengan leher yang panas. Setiap buku tulang dan otot te- 


rasa kaku. Baru mencoba menggeser badan saja kepalaku sudah 
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berdenyut-denyut. Aku coba berdiri tapi tungkaiku goyah dan 
badanku kembali jatuh di kasur. Belum pernah aku merasakan 
kombinasi sakit seperti ini. Dengan tumit, aku ketok dinding 
kamarku yang berbatasan dengan kamar Mas Garuda. Semoga 
dia belum berangkat kerja. 


"Hei, kalau mimpi jangan gedor-gedor!” teriaknya dari balik 
kamar. Aku mencoba menjawab tapi suaraku tipis, nyaris tidak 
terdengar. Aku mengentakkan kaki lagi ke dinding. 


Sejurus kemudian mukanya muncul dari balik pintu kamar- 
ku. Melihat aku terkapar lemas, raut mukanya berubah jadi 
khawatir. ” Kenapa kamu Lif?” 


"Pusing dan lemes Mas,” jawabku sambil mengerang lirih. 


"Makanya kalau kerja jangan kayak orang gila. Belajar jangan 
sampai subuh. Sayanglah sama badan,” omelnya. Bagai seorang 
perawat, dia meletakkan punggung tangannya di keningku dan 


memeriksa nadiku. 


Dia menghilang sebentar dan muncul lagi dengan semangkuk 
air dingin dan kain kompres. "Nih, tempel di kening dulu. Saya 
siapkan sarapan.” 


Baru keluar kamar beberapa detik, mukanya muncul lagi 
dari balik pintu. 


”Lif, kemarin saya baru beli jambal roti di toko Vietnam Im- 
port itu. Ini pesanan khusus lho. Saya bikinin nasi goreng jam- 
bal ya, lengkap dengan sambal. Setuju? Mau pakai keju juga?” 
tanyanya, meski sebenarnya dia tidak ambil pusing dengan apa 
jawabanku. 


Aku hanya mengangguk lemah. Kepalaku masih berdentum- 


dentum. 
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Walau mulutku pahit, tapi nasi goreng jambal yang hangat 
mengepul bikinan Mas Garuda berhasil menggugah selera. Se- 
telah sarapan dengan porsi besar, sebutir aspirin dan kompres, 
kepalaku mulai terasa ringan. Tapi aku tidak bisa melelapkan 


diri karena kelopak mataku terasa panas. 


"Mas nggak kerja?” tanyaku. Dari tadi dia hanya duduk saja 


di kamarku. 


"Ah, tenang, saya bisa telat sedikit. Yang penting kamu oke 
dulu. Gimana? Kita perlu ke dokter? Atau saya kerok?” tanya dia 
sambil memperlihatkan koin 50 sen bergambar lambang negara 


Amerika Serikat. Aku menggeleng. 
"Kalau mau ke dokter, saya antar nih sekarang.” 


"Makasih Mas, besok aja, kalau masih belum membaik,” 


kataku. 


"Kalau melihat gejalanya kamu itu kayak sakit malaria. Panas 
dan menggigil,” katanya sok bergaya dokter. Orang lagi susah, 


dia malah menakut-nakuti. 


"Tapi mengingat di sini tidak ada nyamuk malaria. Jadi 
saya berkesimpulan, kamu itu sakitnya bukan malaria, tapi 
malarindu. Gering karena kangen kekasih hati di ujung du- 
nia sana,” katanya bercanda. Aku mencoba ikut tersenyum. 
Mungkin begini caranya menghibur teman. Bukan dengan 
ikut merasakan sakit dan berempati tapi dengan bercerita yang 
lucu-lucu. Pagi itu akhirnya aku tidak jadi tidur karena banyak 
terpingkal-pingkal mendengar beragam cerita lucu ketika dia 
jadi TKI. "Saya mungkin bisa bikin buku Mati Ketawa Cara 


TKI,” katanya. Tertawa lumayan membuat aku lebih rileks dan 
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lebih enak daripada tadi. "Mas, terima kasih sudah mengurus 
aku yang sakit. I owe you,” kataku ketika dia akhirnya berangkat 
kerja kesiangan. 


"Ah, kalau bersaudara tidak boleh hitunghitungan, tidak 
ada utang-uutangan. Saya ini kakak kamu,” katanya. Mungkin 


begini rasanya kalau punya seorang kakak. 
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29 
Kabar Baik yang Buruk 


Os hari tidur di rumah dan diurus secara gotong-royong 
oleh Mas Garuda, Mbak Hilda, dan Mas Nanda membuat 
badanku lebih baik. Hari ketiga aku sudah bisa masuk kelas dan 
bahkan bekerja. Anehnya, ketika aku menelepon Dinara, bu- 
kannya diberi simpati, aku malah dimarahi. Alasannya karena 
aku tidak memberi tahu dia lebih awal. Aku menjadi kesal kare- 
na tidak mengerti mengapa dia marah. Buat apa aku memberi 
kabar kalau membikin dia makin cemas karena kami berjauhan. 


Lagi pula, apa yang bisa dia bantu dari jauh! 


"Masa calon suami sakit, Dinara gak tau, paling tidak kan 
bisa mendoakan,” katanya dengan suara galak. Walau aku ma- 
sih kesal, tapi mendengar kata-kata ”calon suami” dari mulut 
Dinara itu rasanya menenangkan. Sejak pembicaraan terakhir- 
ku dengan Pak Sutan, kami berdua lebih rileks dan excited. 
Bahagia tapi juga was-was, cemas tapi senang. Bahagia yang mis- 
terius. Mungkin karena kami belum tahu apakah rencana satu 


setengah bulan lagi bisa terwujud. 
Sehari setelah itu, Dinara mengirim pesan chat ke telnet-ku. 


"Bang, ada kabar baik nih. Tapi Dinara gak tahu harus memulai 


dari mana.” 
Aku berdebar-debar. Entah mengapa firasatku kurang enak. 


"Kabar apa?” tanyaku was-was. 


257 


"Dinara dapat beasiswa ke Inggris.” 


”Wah selamat! Tapi buat kapan?” Sungguh, ucapan selamatku 
murni, tapi bermakna bohong. Memang aku menyelamati pres- 
tasinya, tapi di saat yang sama mengkhawatirkan rencana perni- 


kahan kami. 
"Next intake. Tahun ajaran baru. Agustus tahun ini.” 


Beberapa menit, aku tidak menulis apa-apa di layar. Aku se- 
dang berhitung-hitung bulan dengan jarijariku. Ini berpotensi 


menjadi masalah bagi kami. 
Dia bertanya, ”Kok gak ada komentar?” 


” Bingung mau ngomong apa. Ini kesempatan baik. Tapi bagaimana 


dengan kita?” 


"Maksud Abang gimana? Sekolah di London kan impian Dinara 
dari dulu. Meskipun hubungan kita juga masa depan. Tapi sekolah 
S-2 di UK cuma setahun.” 


Ingin rasanya aku egois bilang bahwa hubungan kami lebih 
penting. Setahun memang cukup singkat, tapi bisa jadi masa 
setahun akan membentuk kami berdua jadi orang yang tidak 


sama lagi. 
"Jadi, rencana nikah kita ditunda?” tanyaku. 


”Lho, yang bilang ditunda siapa? Kan dua-duanya bisa. Dua-dua- 


nya masa depan Dinara.” 


"Tapi mana prioritas kita sekarang? Coba kita pikir baik-baik. Ja- 


. ” 
ngan emosian dulu. 


“Siapa yang emosi? Prioritas kan? Pertanyaannya: prioritas siapa? 


Dinara? Abang? Atau kita berdua?” 
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Kata-kata yang membangunkan aku. Sebetulnya prioritas 
siapa sekarang yang harus dikedepankan. Aku? Dinara? Kami! 
Aku tahan jariku untuk tidak membalas kata-kata ini dengan 
kata yang tidak kalah tajam. Hanya akan semakin menyakitkan 
saja. 

"Sudahlah Dinara, sebelum kita saling menyakiti lebih jauh, men- 
ding kita hentikan saja chatting ini. Kalau tugas-tugas kita selesai, 


mungkin kepala kita lebih dingin.” 


”Oh gitu ya, jadi ternyata tugas lebih penting daripada bicara 
tentang kita. Kalo gitu, kerjain deh itu tugas, dan jangan kontak lagi 


sampai itu selesai. Kita harus memilih,” balasnya sarkastik. 


"Bukan begitu maksudnya, maaf...” balasku. Tapi sudah ter- 
lambat karena dia sudah hilang dari layar. Logged out. 


Sepertinya ini bukan waktu yang tepat buat kami berdua 
mendiskusikan hal serius seperti ini. Kepala kami sedang panas 
dan logika tidak jalan. Dinara di kantor sedang dikejar deadline 
laporan. Sedang aku masih berutang satu paper yang harus aku 


kumpulkan besok ke Profesor Deutsch. 





Salah satu "kemewahan” yang aku punyai di kampus adalah 
mendapat ruang riset pribadi berukuran 2 x 2 meter di lantai 
tiga Gelman Library. Ruangan ini hanya untuk mahasiswa S-2 
dan S-3 yang beruntung mendaftar di awal semester. Tempat 
yang tenang ini biasanya selalu membuat aku mampu menulis 
dan membaca bahan kuliah dengan produktif. Tapi hari ini 


ruangan ini terasa pengap. 
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Dua hari sudah aku kesal kepada Dinara dan juga diriku 
sendiri. Bahkan kami seperti sedang perang dingin, tidak saling 
kontak sama sekali sejak pembicaraan beasiswa ke Inggris. Apa 
yang terjadi dengan kami sebetulnya? Kalau saling perhatian, 


mengapa saling marah! 


Hari ini tampaknya aku tidak bisa belajar dengan tenang. 
Aku kunci ruanganku dan berjalan gontai ke lantai bawah. 
Aku beranjak menuju warung pretzel yang dipenuhi mahasiswa 
undergrad. Mereka sedang bercanda dan tertawa lepas layaknya 
tidak ada masalah pelik di dunia ini. 


”Ya Ahmad, keif hal? Qohwah wa pretzel,” kataku ke penjual 


langganan yang imigran Irak. 


Dengan senyum lebar dia melebihkan takaran kopi panas 
untukku. ”Tafadhal ya Alif,” katanya. 


Aku rapatkan jaket melawan angin dingin musim gugur dan 
duduk di kursi kayu di tengah Kogan Plaza. Aku kunyah pretzel 
keras dan asin ini. Mulutku mengeluarkan asap seperti naga 
setiap kali menganga. Dalam sekejap, uap mulutku hilang diem- 
bus angin. Ingatanku melayang ke Dinara. Bagaimana kalau dia 
juga hilang dalam sekejap seperti uap ini. Kalau aku benar takut 
kehilangan dia, aku harus mengambil tindakan. Tidak hanya 
mengandalkan waktu untuk mendamaikan kami. 


Aku ingat petuah Kiai Rais dulu, ”harrik yadak”, gerakkan ta- 
ngan, buat aksi, supaya ada pergerakan. Supaya hubungan kami 
membaik. Seiring gigitan pretzel terakhir, aku tahu tindakan ra- 


dikal yang harus kuambil. 
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"Can I reserve a return ticket to Jakarta?” tanyaku ke staf STA 


Travel di Marvin Center. 


Hari ini sudah aku putuskan, aku akan pulang ke Jakarta 
segera, dengan atau tanpa persetujuan dari Dinara. Pokoknya di 
hari ujian berakhir, aku akan segera terbang ke Jakarta. Kalau 
perlu dari ruang ujian aku langsung ke bandara. Tidak boleh 
aku membuang waktu lagi. Mungkin ini satu-satunya caraku 
membuktikan ke Dinara, kalau aku benar-benar serius untuk 
menikahinya. Tidak cukup hanya dengan chatting dan telepon 


saja. 


Bagaimana kalau dia memutuskan untuk pergi ke Inggris, 
dan tinggal di sana satu tahun untuk kuliah? Kalau aku pasif 
dan diam, dia pasti pergi. Kalau aku pulang, siapa tahu dia mau 
mempertimbangkan lagi keputusannya. Siapa tahu aku bisa 
membujuk dia untuk kuliah bersamaku di Washington DC. 
Aku sudah mengumpulkan banyak informasi tentang kuliah 
dan beasiswa di Washington DC. Aku akan yakinkan Dinara 
bahwa dia juga bisa melanjutkan sekolah di Amerika Serikat. 
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30 


Kotak Beludru Hitam 


(3 unyi ping halus mengejutkan aku pagi-pagi. Dari Dinara. 
Aku tidak berharap dia sudah menantiku di halaman 


chatting saat perang dingin seperti ini. 


"Dinara sudah berpikirpikir panjang tentang rencana kita. Kita 


harus memilih. Tepatnya, Dinara harus memilih.” 


Aku merasa nada yang kurang enak. Urat leherku terasa me- 


negang. Pertengkaran apa lagi yang akan berkecamuk sepagi ini? 


”Lebih baik memilih sekarang, daripada kita tidak tahu mau ke 
mana. Jangan saikua capang, saikua lapeh. Satu terbang, satu lepas. 
Tidak ada yang didapat. Hampa,” balasku, masih ada sisa kesal. 


"Dinara sudah memutuskan,” tulisnya. Darahku tersirap. 


”Dinara mengirim e-mail ke British Scholarship Committee untuk 
bertanya apakah beasiswa boleh di-defer. Alhamdulillah, mereka sudah 


menjawab. Dan jawabannya beasiswa boleh ditunda.” 
” Ja di » 


”Kita bisa ke Inggris nanti, setelah Abang selesai kuliah di Wa- 
shington DC.” 


”Rencana kita menikah, jadi nih?” 
”Emang ada rencana kita yang lain?” 


Ah, aku merasa bersalah telah berprasangka buruk kepada 
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Dinara. Ternyata dia telah memutuskan pilihannya. Kekhawa- 
tiranku kini tiba-tiba hilang, dan kepala serta dadaku terasa 
enteng. Aku bisa fokus pada ujian dan mengurus rencana per- 
nikahan. Mungkin ini janjiNya bahwa Dia selalu mencarikan 


jalan keluar dari tempat yang tidak terduga. 


"Alhamdulillah. Din, Abang juga sudah memesan tiket pulang abis 
ujian,” kataku tidak mau kalah untuk mengimbangi antusiasme- 
nya. 

"Serius? Wah asyik! Dinara juga sudah ada janji untuk lihat ge- 


dung, undangan, cari katering, dll. Tanggalnya gimana?” 


"Abang sih ingin secepatnya. Mungkin akhir atau awal tahun. 
Tapi kayaknya bagus kita tanyakan ke keluarga besar. Abang akan 
telepon Pak Etek Gindo yang baru pindah ke Jakarta untuk segera 


musyawarah dengan keluarga Dinara ya.” 


"OK Bang. Bye-bye Inggris. Mungkin nasib Dinara ke Amerika 
dulu kali ya.” 


Aku menangkap kegetiran di nada bicaranya. Aku bisa me- 
ngerti pasti berat untuk Dinara melepaskan kesempatan emas 


untuk sekolah ke negara yang dia idamkan. 


"Din, Abang sudah riset banyak tentang ketentuan visa. Pasangan 
dari pemegang visa J seperti Abang, diperbolehkan untuk kuliah atau 
bekerja. Bahkan dua-duanya bisa.” 


” Amin, semoga bisa ya Bang.” 


"Iya dong. Pasti seru. Merantau, sekolah, melihat dunia, memba- 


ngun keluarga. Just the two us.” 


”Hehehe kayak petualangan Tintin ya. Bisa berpetualangan ke 


tempat-tempat yang jauh.” 
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” Abang janji berjuang habis-habisan mewujudkan mimpi kita.” 


"Terima kasih Abang. Kita sama-sama ya. Tapi Abang tau kan 
kalau Dinara bukan tipe housewife yang diam, Dinara maunya ber- 


” 


aktivitas, sekolah dan berkarier. I need to express myself. 


“Abang tau kok. Abang segera terus cari-cari info kerja dan sekolah 


ya. 


"Dan awas ya Bang, kalau tidak pulang ©,” tulisnya serius tapi 


dengan cara bercanda. 


Aku paham betul, beban perencanaan pernikahan kami 
akan lebih banyak di Dinara. Sebagai pihak perempuan dan se- 
orang diri pula di Jakarta, dia yang super sibuk mengurus tetek- 
bengek urusan pernikahan. Jika saja ada masalah dan aku tidak 


pulang ke Indonesia, malu akan ditanggung oleh dia seorang. 





”Mas, serius?” 

Dia mengangguk tegas. 

”Beneran ini Mas?” tanyaku dengan suara bergetar meyakin- 
kan lagi. 


"Ilya, kamu pakai saja dulu uang tabungan saya sebagai ja- 
minan. Nanti setelah balik ke sini, kamu bisa transfer balik ke 


rekening saya,” kata Mas Garuda tanpa beban. 


Aku baru saja bercerita kepada dia, bahwa kalau ingin meng- 
urus visa untuk istri, maka aku perlu memperlihatkan bahwa 
aku punya cukup dana di rekening tabungan untuk membiayai 


keluarga. Syaratnya, paling tidak aku harus punya uang 15 ribu 
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dolar. Mana aku punya uang sebanyak itu? Tiba-tiba, tanpa aku 
minta, Mas Garuda sudah menuliskan cek sebanyak 15 ribu do- 


lar dan menyerahkan ke tanganku. 


Aku tahu persis ini adalah hasil jerih payahnya bertahun- 
tahun di Amerika untuk modalnya kembali pulang kampung. 
Bagaimana kalau aku tidak kembali? Bagaimana kalau aku 
menghilang? Bagaimana kalau ada apa-apa denganku? Dia akan 
kehilangan semua modal hidupnya. Tapi dia tampaknya tidak 


memusingkan risiko-risiko ini. 
Dengan malu-malu, aku dekap dia erat. 


"Belikan juga dia yang seperti ini,” kata Mas Garuda sambil 
merogoh ke bawah tumpukan bajunya di lemari. Di tangannya 
ada sebuah kotak berwarna keemasan. Dia membungkukkan 
badan dan menjulurkan tangan pelan-pelan, seperti sedang 
menjinakkan bom. Dengan hati-hati dibukanya kotak itu. Se- 
buah batu kecil bersegi-segi bertengger di puncak sebuah cincin 
berwarna emas putih mengilat. Di bawah lampu kamar, refleksi 
batu limas ini memancar gemerlap sampai ke dinding dan la- 


ngit-langit. 


"Ini cincin yang akan saya persembahkan kepada Herawati 
nanti kalau saya pulang. Berlian asli lho, walau karatnya yang 


paling kecil.” 
Baru sekali ini aku melihat berlian dari dekat. 


”Lihat kilaunya. Begini mungkin keindahan cinta, memancar 
ke mana-mana. Dan pastinya, meluluhkan hati perempuan. Itu 
yang saya lihat di film-film Amerika ini. Diamond is a girl's best 
friend,” katanya antusias. Dasar dia memang korban film ce- 
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ngeng Hollywood. Beberapa kali aku menonton dengan Mas 
Garuda. Pilihannya selalu film romantis, sedangkan aku maunya 


menonton film action. Kami akhirnya menonton sendiri-sendiri. 


Aku hanya mengangguk-angguk, pura-pura paham. Gagal 
mengerti kenapa intan berlian berkarib dengan perempuan. 
"Kalau bingung, nanti saya temani kamu membelinya. Kalau 


perlu saya pilihkan.” 


"Enak aja, aku yang mau beli kok Mas yang memilih,” balas- 
ku. Dia hanya tertawa keras. 


”Lif, sekalian minta dituliskan namanya di lingkar dalam 
cincin itu. Biar lebih romantis,” saran Mas Garuda. 


Ustad Fariz yang sedang bertamu ke rumah kos kami tidak ke- 
tinggalan unjuk saran dan membekaliku. Pesannya, ” Di balik se- 
tiap kesuksesan laki-laki, pasti ada sosok perempuan yang hebat. 
Pilihlah perempuan terbaik. Karena dia yang mengingatkan 
dan menguatkan kita kaum lelaki. Dan kalau nanti dianugerahi 
anak, perempuan pulalah yang menjadi madrasatul ula, sekolah 


pertama setiap anak manusia.” 


"Ustad, bagaimana bisa setiap perempuan jadi guru yang baik. 
Kan tidak semuanya berpendidikan baik?” sangkalku. Pikiranku 
melayang ke beberapa teman yang aku kenal di Indonesia, me- 
nikahi gadis usia belasan tahun, lalu punya anak sampai lima 
orang. Sementara mereka tidak didukung kemampuan ekonomi 
untuk menghidupi keluarga besar ini. Akibatnya rumah tangga 
kocar-kacir, anak-anak tidak mendapatkan hak dan kesejahtera- 
an yang seharusnya. 


"Itulah salah kaprahnya beberapa kalangan. Mereka siap 
untuk menikah, siap punya anak, tapi tidak disiapkan untuk 
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membesarkan anak. Apa gunanya punya anak banyak, tapi tidak 
dibesarkan untuk menjadi manusia-manusia yang terbaik dan 


bermanfaat.” 


Mas Garuda menyeletuk, “Bukannya banyak yang percaya 
bahwa banyak anak, banyak rezeki?” 


"Kalau orientasi selalu untuk mendapatkan keturunan yang 
banyak, maka yang banyak itu tidak selalu berkualitas. Ada pe- 
patah, ‘iza katsura rakhusa'. Kalau banyak jadi murahan. Kasihan 
kalau anak-anak itu nanti malah tidak mendapatkan pendidikan 
yang baik, sehingga jadi beban masyarakat. Kadang-kadang yang 
diwariskan kepada anak-anak itu adalah kemiskinan dan kebo- 
dohan. Saya selalu sedih melihat umat menjelma menjadi buih 
yang banyak, tapi tidak berarti apa-apa. Banyak secara jumlah, 
tapi hanya untuk menjadi kebanyakan saja. Yang kita cari ada- 


lah banyak untuk bermakna,” paparnya menggebu-gebu. 
Aku dan Mas Garuda mengangguk-angguk setuju 200 persen. 


Ustad Fariz ternyata belum selesai. Bagai sedang berceramah 
di podium, dia mengangkat tangannya menarik perhatian kami. 
"Ini tidak kalah penting, Lif. Dalam hidup itu ada tiga manusia 
terdekat. Orangtua, pasangan, dan anak. Semuanya diberikan 
sebagai takdir. Kita tidak bisa memilih untuk dilahirkan oleh 
ibu yang mana. Kita juga tidak akan pernah bisa memilih men- 
dapatkan anak yang seperti apa. Tapi, kita masih mungkin me- 
milih pasangan kita. Walau jodoh di tangan Tuhan, tapi kita 


diberi kesempatan untuk berupaya keras mendapat pasangan 
terbaik.” 
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Di suatu sore di awal Desember, aku dengan canggung masuk 
ke Macy's, sebuah department store di Pentagon City. Aku intip 
sudut penjual berlian yang pernah dibicarakan Mas Garuda. 
Mataku terbelalak melihat label harga cincin-cincin mungil ini. 
Harga satu cincin berlian ukuran setitik sudah bisa membeli ti- 
ket kami berdua pulang-pergi. Kantongku belum sanggup untuk 
membeli berlian. Sebagai gantinya, aku membeli cincin perak 
dengan batu zirconia, berlian imitasi, dan kuletakkan di dalam 
sebuah kotak beludru hitam. Semoga Dinara menerima cincin 
ini walau bukan barang mahal. Sabar ya Dinara, suatu hari akan 


aku belikan kamu berlian yang sebenarnya. 


”Mau dibungkus sekalian?” usul penjaga toko. Aku meng- 
geleng. Aku ingin membungkusnya sendiri nanti. Ini simbol 
pengikat kami, simbol keputusan hatiku memilih Dinara. Se- 
mua akan aku urus sendiri. Sepanjang jalan ke apartemen, 
tiap sebentar aku sentuh saku jaketku. Aman. Masih ada yang 
menyembul berbentuk persegi empat kecil. Kotak beludru hi- 
tam untuk belahan jiwaku. 
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31 
Sunting Lima Tingkat 


Oa waktu, cepatlah bergulir. Kenapa setiap detik kini te- 
rasa merangkak lambat. Sementara Pak Hamdarih yang 
berkopiah miring ini tampaknya menikmati peran sentralnya 
dan tidak merasa terburu-buru menuntaskan acara. Suaranya 
bergaung keras dengan logat Betawi yang percaya diri. "Sebelum 
kita mulai acara akad nikah ini, mari kita istigfar bareng-ba- 
reng....” Sejenak kemudian yang terdengar hanya dengungan 
istigfar bersama-sama, di sela wangi bunga melati yang ditata di 


meja dan sudut-sudut ruangan. 


Sejurus kemudian, bapak penghulu ini dengan enteng me- 
narik ujung tanganku yang sudah sedingin batu es, ”Coba 
dah sekarang jabat tangan calon mertua, jangan malu-malu,” 
katanya mencoba memecah ketegangan yang mungkin jelas 
menggayuti mukaku. Beberapa hadirin terpancing senyum dan 
ketawa kecil. Aku ikut-ikutan tersenyum tegang. 


Dengan berdebar-debar kuulurkan tangan ke arah Pak Su- 
tan. Tapak tangannya yang besar, gemuk, dan panas bagai 
menelan tangan kurusku bulat-bulat. Mata kami bertatapan 
sekilas, lalu diam-diam ujung mataku mencari-cari Dinara yang 
sedang duduk tertunduk sambil menggigit bibir, mungkin ikut 
gugup. 


Ujung mataku juga lari ke kursi yang agak jauh dari meja 
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akad nikah, mencari Amak yang tampak duduk berdampingan 
dengan Mama. Bagai sudah janjian, mereka berdua kompak 
sama-sama memegang saputangan, sama-sama mengangkat kaca- 


mata untuk mengelap kelopak mata mereka yang basah. 


Pandangan mataku akhirnya aku jatuhkan pasrah ke tangan 
kami yang berjabat. Setelah mendeham dan meluruskan letak 
kopiahnya, bagai konduktor orkestra, penghulu merentangkan 
tangan mempersilakan Pak Sutan mengucapkan ijab, kata-kata 
yang mahapenting itu. Suara Pak Sutan mengalir mantap, ”.... 
saya nikahkan dan saya kawinkan anak saya yang bernama Di- 
nara Larasati binti Irwansyah Sutan Rangkayo Basa kepada 
engkau, Alif Fikri bin Syafnir dengan mas kawin berupa 


seperangkat alat salat tunai.” 


Bagai tergigit lidah, aku sesaat tidak tahu harus berkata apa. 
Dua helaan napas berlalu hening. Pak Penghulu menatapku dan 
cepatcepat menyenggol pinggangku agar aku segera bereaksi 
menyambut ijab ini. Dengan suara bergetar aku lafazkan kabul 


yang telah aku hafal sejak dua hari lalu: 


“Saya terima nikahnya dan kawinnya Dinara binti Irwansyah 


Sutan Rangkayo Basa dengan mas kawin yang tersebut, tunai.” 


Bulu romaku terasa tegak sendiri mendengar suaraku. Pak 
Sutan mengeratkan genggamannya tiba-tiba, tanganku bagai 
tercekik. Mungkin ini penanda betapa dia menyerahkan anak 
gadisnya agar aku bela sepenuh jiwa. Pak Hamdarih manggut- 


manggut sebentar, lalu tersenyum lebar, sambil berkata lantang, 


"Alhamdulillah. Alfatihah....” 


Amak dan Mama saling memegang tangan, aku menyalami 
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Pak Sutan dengan kedua belah tangan, tak peduli tanganku 
dijepit lebih keras dibanding yang tadi. Sanak famili tertawa 
dan tersenyum lega. Di saat aku memakaikan cincin ke jari ma- 
nis Dinara, dia memandangku dengan pandangan mata yang 
tidak pernah kulihat sebelumnya dan tidak akan pernah aku 
lupakan. Mungkin inilah pandangan pertama seorang istri kepa- 
da seorang suaminya yang sah. Meluluhkan hati, mendamaikan 
jiwa. 

Sejak ini, Dinara bukan lagi perempuan biasa. Dia adalah 
perempuan utamaku, belahan jiwaku. Akulah pembelanya dan 
pendampingnya seperti dialah pendampingku dan pembelaku. 
Akulah rajanya, dialah ratuku. 


"Seandainya Ayah ado di siko,” kata Amak berbisik dengan suara 
tertahan, ketika aku mencium tangan Amak. ”Iyo, seandainya 
ada Ayah,” kataku dengan suara tercekat. Mengikuti arahan 
pendamping manten Jawa, aku melanjutkan menundukkan ke- 
pala dalam-dalam bagai bersujud kepada Amak. Belum pernah 
seumur hidup aku bersujud serendah ini kepada Amak sebagai 
perlambang bakti dan memuliakan Amak. Ketika aku akan 
berdiri, Amak menahanku dan mengelap kudukku yang basah 


oleh luruhnya beberapa tetes air hangat dari matanya. 


Di kampungku dulu, cara yang diajarkan tetua untuk meng- 
hormati orangtua tidak dengan mencium kaki atau tangan me- 
reka. Kami hanya menyalami orangtua sambil menundukkan 
kepala takzim. Sedangkan biasanya orangtua hanya akan me- 
megang bahu atau menepuk-nepuk kepala anaknya. Itu saja. 
Selebihnya dibiarkan tak terucap, tak terlihat. Mungkin orang- 
orang di kampungku dulu percaya bahwa hal-hal terdalam ter- 
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kadang lebih baik tidak diungkapkan dengan kata-kata. Cukup 
dirasakan. Cukup dibatinkan. Better left unsaid. 





Bukannyo tabek sumbarang tabek. Ondeh tuan oi 
Tabek banamo si tabek gadang. Ondeh kanduang oi 
Bukannyo alek sumbarang alek 

Alek banamo alek gadang 

Tagaklah alam jo marawa. Ondeh tuan oi 

Tando pusako didirikan. Ondeh kanduang oi 
Aguang tagantuang alah digua 


Pupuik sarunai maramikan 


Lagu-lagu Minang yang mengimbau-imbau, dengan iringan 
ketukan talempong, bansi, dan puput batang padi mulai pudar 
satu-satu seiring dengan sekitar 400 orang tamu yang beranjak 
pamit. Amak yang berganti-ganti didampingi Uda Ramon dan 
Pak Etek Gindo dengan sukacita duduk melepas lelah, setelah 
penat berdiri menyambut para tamu. Di ujung kiri, mama dan 
papa Dinara tampak juga bernasib sama. 


Sedangkan kami, raja dan ratu sehari, tidak kurang capek- 
nya. Kami menyelonjorkan kaki lurus-lurus di sofa. Betisku 
terasa kaku dan telapak kaki kesemutan. Aku masih memakai 
baju adat Minang dengan sarung setengah tiang dan saluak di 
kepala. Dinara masih dibalut baju kurung berhiaskan payet-pa- 
yet gemerlap dengan sunting tinggi yang ujung-ujungnya mu- 
lai goyah. Sedangkan otot mukaku terasa pegal karena selalu 
memasang senyum lebar sejak pagi sampai siang hari. Alhamdu- 
lillah alek gadang, akhirnya usai. 
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Di sampingku, Dinara terkulai menumpangkan kepalanya 
di bahuku sebagai penyangga. "Perjuangan dua bulan ini selesai 


juga. Alhamdulillah,” katanya dengan wajah lelah. 


Aku bantu dia mencabuti satu per satu gerumbulan kembang 
dari logam keemasan yang telah dijunjungnya dengan tabah di 
atas ubun-ubunnya sejak empat jam yang lalu. Keningnya berje- 


jak melingkar bekas sunting. 


”Kenapa kemarin-kemarin gak ada yang bilang kawinan adat 
Minang ini akan begini. Memang keren kalau difoto, tapi gak 
nyangka suntiang ini seberat batu,” katanya sambil meringis. 
Sebagai anak campuran Jawa-Minang, Dinara sebetulnya bisa 
memilih acara resepsi dengan adat Jawa. Tapi dia sendiri yang 
bersikeras menggunakan adat Jawa untuk akad nikah, dan adat 
Minang untuk resepsi. "Gaya Minang itu lebih heboh, lebih 
warna-warni, lebih asyik untuk resepsi. Kalo adat Jawa cocoknya 
untuk akad nikah yang syahdu,” alasannya beberapa minggu 
lalu. 


"Katanya sih: No pain no gain. Beauty is pain,” kataku berselo- 
roh sambil memijat leher dan bahunya yang kaku. Mungkin para 
etek dan mak tuo dari pihak keluarga Dinara terlalu bersemangat 
mengatur pakaian adat Minang kami, sampai mereka merasa 


harus memesan suntiang limo lenggek. Sunting lima tingkat. 


Aku pandang gadis bermata indah ini dalam-dalam. Rasanya 
aku masih tidak percaya kalau dia telah menjadi istriku. Matanya 
tersenyum, aku tersenyum. Ini bukan impian, dia benar ada di 


depanku. 


Aku berbisik ke telinga dia, dan untuk pertama kali aku 
katakan: I love you. Matanya yang tadi tampak redup berubah 
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jadi gemerlap cemerlang dan pipinya yang tadi agak pucat kini 
berganti warna bagai jambu air merah muda. ”I love you too,” 


katanya menunduk malu-malu. 


”Iyo sabana baruntuang abang ko ha. Dapek Dinara, hatinyo elok, 


matonyo rancak,” bisikku bercanda. 


"Apaan tuh. Nggak ngerti, jangan roaming ya,” protes Dinara 


sambil mendorong pelan bahuku. 
"Eh, itu kan bahasa nenek moyang Dinara juga,” selorohku. 
"Tapi kan cuma 50 persen,” kilahnya. 


"Kalau kita punya anak, anak kita 75 persen berdarah Mi- 


nang lho.” 
Dia tertawa sambil berkata, "Ah, curang. Pokoknya jangan 
sering-sering ngomong bahasa Minang ya, nggak ngerti.” 


"Alah, paling beberapa bulan lagi jadi fasih. Salah sendiri 
nikah sama orang Minang. Abang kan kalo mengigau bahasa 


Minang,” godaku. 


"Oya? Waduh, gawat!” dia menjawab sambil menjulurkan 


lidah. 


"Terima kasih Dinara, untuk percaya pada Abang,” kataku 


sambil mengecup lembut keningnya. 


Dia tidak menjawab. Tapi bulu matanya yang lentik menger- 
jap-ngerjap. Senyumnya yang manis sudah mewakili lebih dari 


seribu kata. 


Aku tersenyum tenteram. Ah, tak sabar rasanya untuk segera 


mengarungi hidup dan memulai petualangan bersama Dinara. 


214 


Petualangan pertama kami segera dimulai minggu depan: 


Washington DC. 





"Maaf ya Cinta, apartemen kita cuma mungil gini,” kataku 
ketika membuka pintu apartemen Old York, tempat tinggal 
kami yang baru di kawasan Foggy Bottom. Kelebihannya, kami 
mendapat unit di hoek dengan jendela menghadap ke dua sisi. 
Salah satu sisi jendela apartemen kami di lantai tiga ini meng 


hadap langsung ke menara Washington Monument. 


"Dinara gak peduli besar kecilnya, yang penting kita ber- 
sama,” kata Dinara. Apartemen kami disebut studio, berupa 
sebuah ruangan lepas, sebuah kamar mandi, walk-in closet, 
ruangan kecil yang berfungsi untuk menyimpan pakaian dan 
barang lainnya, dan sebuah dapur sempit yang hanya muat 
buat satu orang hilirrmudik di depan kompor dan kulkas. Di 
tengah ruang lepas itu tergelar futon alias kasur lipat. Di ujung 
dekat jendela berdiri meja belajar bekas yang kami dapat dari 
penghuni sebelumnya. Di atas meja ada laptop dan sebuah vas 
bunga. Empat kuntum bunga tulip ungu, merah, kuning, dan 
putih ada di sana, bunga favorit Dinara. Tadi sepulang kerja, 
aku sempatkan membeli dari penjual bunga di pinggir jalan 


Pennsylvania Avenue. 


Old York berdiri tidak jauh dari kampusku. Hanya berjalan 
tiga menit, aku sudah bisa sampai di kelas. Jadi aku bisa meng- 


hemat biaya transportasi. 
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Tahun ini musim dingin berkunjung lebih cepat ke Wa- 
shington DC. Dengan punggung tangan, aku hapus embun 
di kaca jendela yang cepat berkumpul karena uap panas dari 
napasku. Dari jendela apartemen kami yang besar-besar, kami 
lihat salju berjatuhan bagai kapuk yang ditiup angin. Ke mana 


mata memandang, Bumi memutih. 


Pagi-pagi Dinara sudah memakai celemek barunya. Ada gam- 


bar menara dan bertuliskan ”Washingtonian”. 


Bagai koki berpengalaman dia menguncupkan telapak ta- 
ngannya dan meneteskan kuah kuning tua itu untuk dikecap. 
Dia menggeleng sambil bergumam sendiri, "Kayak ada yang ku- 
rang.” Setelah menaburkan sejumput rempah kuning, dia mene- 
ruskan mengacau rendang yang sedang dijerang di kompor. Ini 


pengalaman pertamanya memasak rendang. 


Ketika di Jakarta, Dinara mengaku bukan tipe yang sering 
ke dapur sehingga kemampuan memasak bukan salah satu po- 
tensi yang aku bayangkan Dinara miliki. Tapi sepertinya aku 
keliru. Tinggal di Amerika membuat dia tidak punya pilihan 
lain. Dia harus rutin memasak dan sejauh pengamatanku dia 
ternyata menikmati sensasi memasak. Macam-macam yang dia 
hidangkan, mulai dari ikan teri balado kacang hingga sayur 
asem. Untuk menghasilkan karya-karya ini, dia berguru mema- 


sak kepada Mbak Hilda. 


Walau ini rendang pertamanya, tapi aromanya membuat 
jakunku naikturun. Inilah hasil kursus jarak jauh dengan 
menelepon neneknya yang asli Bukittinggi. Beberapa rempah 
ternyata dijual di toko kelontong China dan Vietnam. Sisanya 


memakai bumbu jadi yang dia bawa dari Jakarta. 
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"Udah bisa dimakan belum?” tanyaku sambil mendekatkan 


ujung hidungku di sekitar bibir panci. Perutku bergolak senang. 


"Kalau mau gulai daging sudah bisa sekarang. Tapi kata 
nenek, agar dedaknya kental, tunggu beberapa jam lagi. Sabar 


ya,” katanya terus mengaduk. 
"Boleh ikut bantu nggak?” tanyaku lagi. 


"Sana... sana.... Udah tunggu di luar aja, sempit di sini. Nge- 
recokin orang yang lagi masak aja,” katanya sambil mengibas- 


ngibas tangan. 


Aku mengalah sambil beringsut keluar dapur sambil bilang 
dengan sepenuh hati, "Terima kasih, Cinta, sudah memasak 
buat kita.” 


"Makasih juga Abang, sudah membawa Dinara jauh-jauh ke 


sini,” katanya sambil melempar segumpal senyum. 





Ketika aku menjengukkan kepala ke dapur lagi, isi panci itu 
menggelegak berasap. Dedak rendang mulai berubah cokelat 


tua setelah Dinara menghabiskan setengah hari di dapur. 


Salju melayang-layang di langit sore, aroma rendang baru 
matang mengimbau-imbau selera, dan Dinara sedang menyiap- 
kan makan malam sambil bersenandung. Dalam sekejap, dua 
piring nasi hangat tandas setelah digelimangi rendang karya 


Dinara. 


"Aduh rasanya heavenly. Cinta, boleh nambah lagi?” kataku 


menyodorkan piring. 
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”Wah ada yang laparnya ngamuk nih,” kata dia menggodaku. 
Kami habiskan makan malam dengan tawa dan canda. Bahagia 


itu sederhana. 


What more can you ask for? Mungkin ini yang disebut bulan 
madu, dunia terasa indah berbunga-bunga, dan benar-benar te- 
rasa milik berdua saja. Yang lain hanya menumpang. 


"Bang, biar masak rendang dagingnya cepat lembut, sama 
biar cepat bikin sop buntut, kita perlu beli pressure cooker. Dinara 
sudah cek harganya di internet. Nih,” katanya memperlihatkan 
website Wal-Mart. Harga panci presto ini 60 dolar, sama dengan 
gajiku tiga hari kerja. Bisa sih, tapi aku merasa ada yang lebih 
penting buat kami sekarang. 


”Sabar ya Cinta, mungkin baru bulan depan, kita harus ber- 


hemat untuk bulan ini,” kataku minta maaf. 


Dia mengangguk. Mukanya murung. 





Aku terburu-buru pulang dari loket Ticket Master untuk shift 
siang. Perutku keroncongan dan tidak sabar untuk menikmati 
sup buntut bikinan Dinara yang berlinang kuah kental. Ini ada- 
lah masakan andalan dia yang terbaru, setelah berhasil dengan 
rendang. Sedapnya sampai ubun-ubun. 


Bau sup sudah tercium sejak aku tiba di depan pintu apar- 
temen. Biasanya Dinara akan menyambutku datang. Kali ini 
tidak. "Cinta, assalamualaikum.” Dia membalas salamku dari 
dalam, dan aku menemukan dia duduk menekur di lantai di 
tengah studio kami. Badannya sampai melengkung menekuni 
sebuah buku catatan. 
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"Apa itu Cin?” 

"Catatan keuangan kita,” sahutnya singkat sambil melihat ke 
arahku. Lalu dia kembali menekuri kertas yang dicorat-coretnya 
sambil menekan-nekan tombol kalkulator kecilnya. Di sekitar- 
nya berserak struk belanja dari Safeway, CVS, dan Costco. Dari 
balik punggungnya aku mengintip. Di buku catatan itu aku 
melihat deretan rapi angka-angka setiap pengeluaran dan pe- 
masukan. Sampai ke setiap sen. Di atas pesawat sebelum kami 
mendarat di Amerika, aku pernah bilang bahwa kita mungkin 
perlu hidup hemat dengan pendapatan yang ada sekarang. Aku 
sama sekali tidak menyangka dia begitu serius menanggapi per- 


kataanku. 


”Duh ribet juga ngitung-ngitung seperti ini. Coba ya Dinara 
udah bisa kerja. Gak bakal bosen di rumah dan bisa bantu 
Abang cari uang,” katanya sambil memperlihatkan angka saldo 


keuangan kami yang kurus. 


Aku hanya diam dan menepuknepuk punggungnya agar 
bersabar karena surat izin kerja memang butuh waktu beberapa 
bulan. Sudah berkali-kali dia bicara seperti tadi. Mungkin dia 
protes kepada proses birokrasi dan pada keadaan. Kadang-ka- 
dang aku merasa dia protes padaku yang telah merenggut kehi- 


dupannya yang sibuk dan berkecukupan di Jakarta. 


Diam-diam aku juga memprotes diriku sendiri. Aku menikahi 
Dinara tidak untuk memaksanya berhemat habis-habisan dan 
membuat hidupnya menjadi lebih susah dibandingkan ketika 
sebelum menikah. Aku menikahi Dinara bukan untuk mem- 


buatnya harus membeli baju murah second hand di Thrifty 
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Shop dan Salvation Army. Bukan untuk membuat dia hanya 
bisa menikmati naik bus Greyhound kalau akan berlibur. Aku 
seharusnya menikahi Dinara untuk memuliakannya sebagai 
perempuan dan sebagai seorang mitra hidup. Aku meresahkan 


reputasiku sebagai suami pemula. 
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31 
CIA dan Hamka 


rusan duit ini ternyata berekor panjang. Suatu hari, ti- 
dak ada badai tidak ada hujan, Dinara nyeletuk, ”Bang, 
mohon maaf, ini bukan tidak menghargai pemberian Abang ya. 
Tapi gak enak banget selalu minta uang sama Abang. Apalagi 
sejak kuliah dulu, Dinara sudah bekerja di radio kampus, jadi 
liaison officer, jadi punya uang sendiri. Sekarang menganggur 


dan hanya dapat uang dari Abang. Rasanya helpless.” 


Aku coba memahami perubahan besar yang terjadi pada 
Dinara beberapa minggu ini. Tiba-tiba dia menikah, tercerabut 
dari keluarganya di Jakarta. Dari gadis mandiri sekarang jadi 
ibu rumah tangga, terkurung di rumah, hanya sibuk mencoba 


resep ini dan itu. 


Aku tidak berani langsung menjawab, karena beberapa hari 
ini Dinara begitu sensitif. Dia gampang marah, kesal, dan ter- 
singgung. Mungkin jatah durasi bulan madu kami sudah bera- 


khir. Yang ada sekarang adalah bulan-bulan realitas. 


Dinara terpaksa tidak bekerja karena dia perlu menunggu 
surat izin kerja resmi yang dikeluarkan kantor INS. Proses ke- 


luarnya surat ini bisa memakan waktu minimal 3-4 bulan. 


Aku sekarang baru sadar kalau kalimat ”Happily ever after” 
atau "Semoga selalu rukun sampai kakek-nenek” itu hanya jadi 


gula-gula dan pemanis lidah ketika menyelamati pengantin baru. 
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Mungkin sebuah doa yang tidak lengkap dan menyembunyikan 
sebagian realitas. Bukan berarti bahagia tidak mungkin. Yang 
tidak mungkin adalah bahagia tanpa selingan duka. 


Jawaban yang bisa aku buat akhirnya cuma bagai obat pene- 
nang sementara, "Sabar ya Dinara, semoga izin kerja keluar 
sebentar lagi.” Sedih rasanya, aku tidak punya cara lain untuk 
membantu istriku yang galau. 





P 


Tiba-tiba telepon di apartemen berdering. Rupanya sebuah 
telepon untuk menagih janji datang dari Mas Aji. Janjiku untuk 
menjadi koresponden. ”Lif, saya ingin minta tolong kamu dan 
Dinara melakukan wawancara dan reportase investigasi tentang 
peran Amerika di Indonesia tahun 1965. Apakah CIA terlibat 
dalam membuat daftar anggota PKI yang kemudian hilang atau 
mati. Penugasan untuk kalian saya kirim segera pakai e-mail.” 


Aku pikir ini peluang baik untuk membuat Dinara ikut si- 
buk dan terlibat, daripada dia bosan di rumah. Narasumber ka- 
mi Kevin Stone, seorang pensiunan agen CIA yang pernah ber- 
tugas di Indonesia tahun 1965. Dia tinggal jauh di pedalaman 
negara bagian Virginia, di pinggir sebuah taman nasional yang 
tidak dapat dicapai dengan kendaraan umum. Aku belum pu- 
nya SIM, sedangkan memesan taksi terlalu mahal. Untunglah 
Mas Garuda yang sedang libur kerja menawarkan diri untuk 
mengantar kami meliput. Mungkin dia penasaran bagaimana 


kerja wartawan. 


Kulitnya tampak keriput dan kendor, kepalanya botak licin, 
tapi nada bicara Kevin masih kuat mengentak. Fisiknya tampak 


sehat, walau dia mengaku pernah dapat serangan jantung. Info 
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yang kami dapat, Kevin, sebagai seorang peneliti Komunis 
dianggap tahu banyak apa yang terjadi di masa percobaan 
kudeta PKI tahun 1965. Sebagai negara yang anti-Komunis, AS 
waktu itu mendukung upaya menelikung semua kekuatan PKI. 


"Saya memang ditugaskan untuk mengikuti pergerakan ak- 
tivis PKI, Pemuda Rakyat, Gerwani, Baperki, juga partai seperti 
Partindo, Murba, PNI. Karena itu saya punya banyak catatan 


nama orang-orang komunis yang aktif.” 


”Sumber saya mengatakan, nama-nama orang yang Anda 
ikuti ini kemudian menjadi daftar nama orang Komunis yang 
hilang setelah tahun 1965. Apakah Anda menyerahkan nama 


itu kepada tentara?” 


Mukanya menegang dan suara seraknya meninggi. “Tidak 
pernah saya memberikan nama kepada tentara. Dan tidak ada 
orang yang menyuruh-nyuruh saya melakukan hal itu.” Kucing 
siamnya yang tadi bergelung tenang di pangkuannya terkejut 
dan melompat menjauh. 


Sebelum dia bludrek, Dinara mengambil alih memberikan 
pertanyaan-pertanyaan ringan yang bisa menenangkan hatinya. 
Mulai dari makanan favoritnya di Jakarta, tempat dia pelesir, 


dan apakah dia pernah jatuh hati kepada gadis Indonesia. 


Ketika kami pamit di pintu rumahnya, aku masih mencoba 
mengumpankan pertanyaan sulit dengan sambil lalu, ” Pernah 
terpikir tidak, kalau nama dalam buku catatan Anda, kalau 
sampai jatuh ke tangan tentara Indonesia, akan membuat 
orang-orang itu ditangkap atau bahkan hilang selamanya?” Dia 
diam saja dan melayangkan pandangannya ke pohon cemara di 


depan rumahnya. 
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"Mungkin saja itu terjadi. Tapi ingat. Itu masa perang. It was 
war. People on both sides were killed...” Dia tidak menyelesaikan ka- 
limatnya tapi mengalihkan pembicaraan dengan menggendong 
kucing siamnya dan bercerita tentang asal muasal kucing ini. 
Sampai pamit, aku tetap merasa bahwa jawaban Kevin masih 
mengambang di udara. Belum sepenuhnya mengungkapkan 
sejauh mana sebetulnya CIA turut campur dengan politik Indo- 


nesia selama kurun waktu 1965 dan masa krisis setelah itu. 


Mas Garuda yang dari tadi lebih banyak mendeham dan 
asyik memperhatikan, berkomentar, "Mungkin saya bisa jadi 
wartawan kayak kalian berdua,” katanya entah bergurau atau 


tidak di perjalanan kami pulang ke DC. 





Tugas kami selanjutnya adalah melakukan riset perpustakaan 
untuk mendalami latar sejarah Indonesia tahun 1965 dan ba- 
gaimana Pemerintah Amerika melihat Indonesia saat itu. Meski- 
pun kali ini kami tidak perlu tumpangan tapi Mas Garuda tetap 
memaksa untuk mengantar. Tujuan riset kami pertama adalah 
perpustakaan yang konon paling lengkap sedunia, Library of 
Congress atau LOC. Perpustakaan yang terletak di belakang 
Capitol Hill ini didirikan tahun 1800. Hebatnya, koleksi LOC 
terus tumbuh, tercatat lebih dari 100 juta item ada di dalam 
katalognya, yang terdiri dari puluhan juta buku, film, kaset, 
microfilm, dan bahkan tablet batu yang berasal dari masa 2000 


tahun sebelum Masehi. 


Kami berjalan melintasi ruangan perpustakaan di Gedung 


Congress yang berdinding pualam. Aku menengadah menga- 
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gumi langit-langit berlekuk dan tiang-tiang kekar bergaya Yu- 
nani. Kami sampai di loket peminjaman yang dijaga seorang 
perempuan kulit hitam dengan rambut keriting ikal dan wajah 
mirip Janet Jackson. ”Hi, my name is Bonnie. How can I help you, 
Sir?” Sebuah pin besar tersemat di kelopak bajunya bertuliskan 


I am proud to be a librarian. 


Profesor Deutsch pernah bilang bahkan kita bisa mene- 
mukan buku-buku tua yang sudah tidak ada di Indonesia. 
”Buku pelajaran “Ini Budi’ saja ada,” katanya. Mana mungkin? 
Tapi aku mau mencoba memasukkan kata kunci ke dalam 
katalog digitalnya. Banyak sekali buku tentang CIA dan juga 
sejarah Indonesia di masa Orde Lama. Di katalog aku juga 
menemukan Alguran terjemahan bahasa Inggris yang pertama 
dan Didjempoet Mamaknja, novel karya Buya Hamka yang terbit 
tahun 1962 yang selama ini sulit dicari. Aku ingat, Ayah pernah 
bercerita bahwa novel ini bercerita tentang beberapa kelemahan 


pelaksanaan adat di Minang. 


Ada pula Kamoes Bahasa Minangkabaoe-Bahasa Melajoe-Riaoe, 
karangan M.T. Sutan Pamuntjak yang diterbitkan di Batavia 
oleh Balai Pustaka tahun 1935, majalah Panji Masyarakat edisi 
lama yang memuat gambar kampungku di Maninjau, serta bu- 
ku Alam Takambang Jadi Guru karangan A.A. Navis. 


Aku serahkan kertas yang berisi daftar buku yang aku cari ke- 
pada Bonnie. Beberapa menit kemudian dia datang membawa 
setumpuk buku permintaanku. Ajaib, buku Hamka yang terbit 
sebelum aku lahir itu kini terpegang di tanganku. ”Kami punya 
koleksi lengkap hampir semua buku karangan Hamka ini di si- 


ni,” kata Bonnie seakan dia kenal dengan Hamka. 
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”Ayo Mas, mau pesen buku apa?” tantangku ke Mas Garuda. 


"Mereka punya majalah Indonesia lama gak? Kayak Si Kun- 


” 
cung. 
"Coba aja.” 


Dalam sekejap Bonnie kembali datang dengan sebuah bun- 
del besar. Majalah Si Kuncung dari tahun '60 sampai '70. Mas 
Garuda langsung tergagap-gagap membalik-balik halaman. ”Saya 
jadi ingat dulu sering membacakan cerita-cerita majalah ini un- 


tuk Danang,” katanya dengan suara tercekat. 


Sedangkan Dinara bersukaria mendapatkan buku tahun 
1983 yang sudah lama diincarnya, The Making of Tintin oleh 
Herge. 


Aku terbungkuk-bungkuk berterima kasih kepada pusta- 
kawan ini. Dia tertawa ringan sambil bilang, ”It is always nice 
to match a book with a person.” Senangnya menjodohkan buku 
dengan orang. Tidak ada yang lebih penting daripada riset yang 
baik untuk wawancara dan menulis. Dan tidak ada riset yang 


baik kalau tidak ada tenaga pustakawan yang berdedikasi. 


Dengan agak narsis, aku iseng mengetik namaku sendiri di 
katalog elektroniknya. “Dinara, lihat ini!” teriakku menunjuk 
layar komputer yang berkedip-kedip. Bangga juga rasanya 
melihat namaku, dan juga Dinara, muncul sebagai tim penulis 
beberapa laporan investigasi yang diterbitkan oleh majalah De- 
rap. Ternyata kami punya potongan juga untuk masuk dalam 


katalog koleksi perpustakan yang luar biasa ini. 
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Setelah puas melakukan riset di LOC, kami pindah ke 
Gelman Library di kampusku yang punya koleksi khusus Natio- 
nal Security Archive. Koleksi ini dibuat oleh para wartawan dan 
akademisi untuk memastikan Pemerintah tidak menyimpan ra- 
hasia yang tidak seharusnya disimpan. Pendiri perpustakaan ini 
percaya masyarakat berhak tahu seluk-beluk di balik kebijakan 
pemerintah. Karena itu mereka menghimpun segala macam in- 
vestigasi, laporan ilmiah, serta harta karunnya yang paling hebat: 


segala macam dokumen rahasia milik Pemerintah Amerika Seri- 


kat yang sudah dibuka ke publik. 


Mas Garuda terbengong-bengong ketika tahu hamparan ra- 
hasia negara Amerika yang berskala top secret boleh dibaca dan 
diakses oleh publik. "Paman saya konon dulu pernah jadi intel 
Melayu. Bukan main pelitnya jaga rahasia. Istrinya saja tidak ta- 
hu dia intel. Lha, ini kok ya bisa negara Amerika membiarkan 


rahasianya dibaca bebas?” katanya geleng-geleng kepala. 


"Mas, inilah perlunya semangat keterbukaan. Setelah lewat 
beberapa tahun, dokumen rahasia paling hebat sekalipun dapat 
dibuka negara ke publik. Ini agar negara tidak asal menang dan 
pemimpin tidak asal mengambil keputusan dan merasa tidak 
akan ada rakyatnya yang tahu. Sudah jadi undang-undang me- 
lalui US Freedom of Information Act,” jelasku panjang lebar. 


Kebetulan aku baru dapat mata kuliah tentang hal ini. 


Aturannya, semua confidential documents dan surat menyurat 
agen CIA, termasuk radiograms, ketika sudah berumur 30 tahun 
bisa dibuka kepada publik. Yang kami dalami adalah sebuah do- 
kumen tebal berjudul “Foreign Relations of the United States 
(FRUS) 1964-1968: Indonesia, Malaysia, Singapore, Philippines, 
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Volume XXVI.” Dokumen rahasia seputar Indonesia dimuat di 


dalam bab dengan tebal 300 halaman. 


"Tapi kok ya nggak takut buka rahasia?” Mas Garuda masih 
bertanya tidak puas. 


"Pemerintah itu kan pilihan rakyat, jadi dilarang pake raha- 


sia-rahasiaan dengan rakyat pemilihnya.” 


"Tapi dari mana kita tahu, bahwa ini dokumen intelijen 
yang sebenarnya? Mungkin saja ini cuma jadi umpan agar orang 


salah persepsi?” tanya Dinara. 


"Menurut bos Washington Post, Howard Simon, aturan perta- 
ma jurnalistik adalah untuk tidak percaya pada dokumen atau 


informasi apa pun yang diberikan CIA.” 
"Jadi ini juga bisa dokumen bohongan semua?” 


"Tentu tidak semualah Mas. Yang lebih pas, mungkin tidak 
semua dokomen ini lengkap. Mungkin cuma sepotong-sepo- 
tong.” Kebenaran dan kebohongan kadang batasnya lebih tipis 


dari kulit ari. 


"Kalau melihat keterbukaan ini, berarti demokrasi Amerika 


itu terbagus ya?” 


”Relatif Mas. Aku mengakui kalau demokrasi mungkin saat 
ini berjalan di Amerika. Tapi bahkan dengan prinsip freedom of 
speech, tetap saja mayoritas media di Amerika masih mainstream 
dan tidak bersuara majemuk. Bebas sih iya, tapi variasinya ku- 


” 
rang. 


Lantas, apakah demokrasi itu cara yang terbaik mengelola 


negara? Entahlah. Menurut Plato, demokrasi bukan pilihan ter- 
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baik karena selalu ada pergumulan para politisi yang punya ke- 
pentingan masing-masing. Plato lebih memilih sistem pemerin- 
tahan aristokrasi yang dikomandoi oleh philosopher leader. Yaitu 
orang yang bijak bestari dan mendapat kesempatan memerintah. 
Pemimpin yang naik ke tampuk kekuasaan karena ilmu dan ke- 
arifannya. Bukan karena kendaraan politik partainya. Tapi apa- 
kah itu juga yang terbaik? Hanya Tuhan yang tahu. 


289 


33 
Aroma Nasi Hangat 


Om emasuki tiga bulan pernikahan, aku masih terkejut-kejut 
senang dengan kehadiran Dinara. Sepulang kuliah, saat 
membuka pintu apartemen, aku kadang tertegun ketika di- 
songsong aroma wangi nasi yang sedang ditanak, bunyi desis air 
panas yang sedang dijerang, kasur yang diselimuti seprai yang 
licin dan harum. Kadang aku juga masih kagok melihat deretan 
sepatu kami berbaris rapi dua-dua di dekat pintu, kamar mandi 
yang beraroma karbol dan mengilap baru digosok, serta sikat 
gigi merah dan biru yang bersanding berdua di depan kaca was- 
tafel. Juga sesekali masih kaget dengan teriakan senang Dinara, 
”Horee, Abang pulang!” 


Aku kerap memprotes Dinara karena aku tidak leluasa lagi 
begadang untuk membaca buku kuliah dan menulis tugas sam- 
pai dini hari. "Bangun saja sebelum subuh dan kerja lebih awal, 
daripada habis-habisan sampai dini hari,” begitu bujuk Dinara 
kepadaku setiap aku protes. Aku merasa tidak sebebas dulu lagi 
untuk sahirul lail, tapi anehnya aku menyukai pembatasan-pem- 


batasan ini. 


Juga aku tidak merdeka lagi menguasai kamar mandi. Ke- 
biasaan burukku: berlamalama di kamar mandi membaca ko- 
ran, majalah, atau novel yang aku lipat halamannya untuk 
dilanjutkan besok. Kini kalau kelamaan sedikit, pasti diketuk- 
ketuk oleh Dinara yang kebelet menggunakan toilet. Dia selalu 
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geleng-geleng kepala heran, mengapa aku senang membaca di 


toilet. 





Tiga bulan yang indah bagiku, dan aku yakin, juga bagi Di- 


nara. Sampai datang suatu hari. 


Berulang kali aku sorongkan tangan ke balik kaos kaki un- 
tuk memijit-mijit urat betisku yang tegang. Aku sudah berjam- 
jam berdiri terus melayani pelanggan Ticket Master. Tidak 
seperti biasa, antrean hari ini tidak putus-putus karena ada 
penjualan tiket menonton NBA All Star di MCI Center dan 
beberapa konser di Kennedy Center. 


Maka tidak terbilang leganya aku begitu sampai di apartemen. 
Aku lempar jaket dan syal ke kursi dekat vas bunga Dinara lalu 
aku empaskan badanku di kasur. Aku hanya ingin berbaring 
lurus-lurus sambil memejamkan mata. Dinara yang muncul dari 
dapur dengan celemeknya berteriak senang seperti biasa, dan 
mengajak ngobrol hilir mudik. Tapi aku hanya mampu membuka 
mataku sedikit. Aku bilang, "Cinta, Abang capek, boleh ya isti- 


rahat dulu?” 
"Iya deh. Tapi Dinara kan pengen cerita-cerita.” 


”Cinta sih enak di rumah aja, Abang kan kerja,” kataku 
dengan mata terpejam memunggungi dia yang duduk di ujung 


tempat tidur. 
Hening sesaat, lalu terdengar jawaban Dinara. 


"Emangnya yang kerja Abang saja. Dinara di apartemen kan 


bukan nggak ngapa-ngapain. Seharian Dinara ngerjain semua, 
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dari gosok WC, masak, nyuci, nyetrika. Apa itu nggak bikin ca- 


pek juga?” Nadanya seperti merajuk. 


"Abang kan tadi berdiri empat jam nonstop,” kataku mem- 


bela diri. 


"Kalau boleh milih, Dinara lebih suka capek kerja di luar 
rumah daripada jadi Upik Abu seperti sekarang. Sudah capek 
fisik, eh Abang nggak mau diajak ngobrol. Capek perasaan 
juga.” Suaranya tidak merajuk lagi. Tapi sudah pecah dan 
bergetar. Aku membalikkan badan dan membuka mata. Air 
mata tampak mulai merebak di pelupuk matanya. Aku tidak 
mengerti kenapa dia menjadi sensitif sekali. Aduh Tuhan, aku 


hanya ingin merebahkan badan dan jauh dari pertengkaran. 


Selama setengah jam kemudian kami bersahut-sahutan se- 
perti berbalas pantun tapi dengan tensi semakin tinggi. Isi pem- 
bicaraan merembet ke segala arah, berisi segala macam perasaan 
tak terungkap selama usia pernikahan kami yang baru seumur 
jagung ini. Dinara kesal dan emosi, aku lebih-lebih lagi. Ketika 
dia mulai terisak di sela-sela kata-katanya, aku tahu kami telah 
terjebak ke perang yang tidak berguna. Kami seakan terus saling 
menyakiti dengan ucapan masingmasing. Aku tahu aku harus 
menghentikan ini dengan satu cara. Pergi dari medan perang 


mulut. 


Aku renggut jaket tebalku dan tarik ritsletingnya sampai le- 
her. Di vas bunga aku melihat, beberapa kuntum tulip sudah 
keriput. Sehelai kelopaknya gugur dan jatuh di lantai. Aku ti- 
dak percaya pertanda, tapi ini pas menggambarkan hubungan 
kami sekarang. Kering dan layu terlalu cepat. Aku sentak ga- 


gang pintu dengan keras. 
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"Ke mana?” tanyanya dingin. 


"Nggak tahu, yang penting ke luar,” kataku tidak kalah di- 


ngin. 
”Lho kok malah pergi, bukannya kita lagi ngomong?” 


"Ngomong gimana! Ini namanya bertengkar, marah-marah. 
Abang tidak mau kita terus saling menyakiti karena emosi,” 


semburku sambil membanting pintu. 


Sambil menyurukkan kedua tangan ke dalam saku, aku mem- 
belah jalanan bersalju, seperti perahu oleng menembus gelom- 
bang pasang. Aku sepak-sepak bongkah-bongkah salju sekuat 
kuatnya, melampiaskan sisa-sisa kesalku. Apakah kami memang 
terlalu muda untuk menikah sehingga bertengkar seperti ini! 
Apakah setiap pasangan baru menikah akan bersilang paham 
seperti ini? Apakah karena kami hanya berdua dan tidak punya 
keluarga lain untuk mengadu, sehingga tegangan emosi kami 
lebih tinggi? Beragam pertanyaan berputar-putar di kepalaku. 
Aku tidak bisa menjawab. 


Aku terus berjalan tak tentu arah sampai tiba di Lafayette 
Sguare, taman di sebelah utara White House. Walau salju tu- 
run, taman ini cukup ramai oleh sejumlah turis dan anak-anak 
yang berteriak-teriak sambil membuat boneka salju. Aku mele- 
wati kemah plastik Connie Picciotto dan William Thomas yang 
sudah seperti iglo ditutupi salju. Aku lihat mereka sedang me- 
nuang kopi panas dan uap air dari gelas mengerubungi muka 
mereka. Di luar kemah, barisan poster protes mereka yang 
berwarna kuning terlihat kontras dengan tanah yang putih oleh 
salju. Poster terbesar bertuliskan ”War is Not the Answer” tampak 
paling galak mengarah ke White House. 
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Aku termangu-mangu dan merasa tersindir. Rasanya tidak 
pantas aku kalut untuk urusan pribadi yang kecil. Seharusnya 
aku malu kepada Connie dan William. ”War is Not the Answer”, 
pesan yang diniatkan mereka untuk tidak menggunakan perang 
sebagai solusi, aku artikan juga sebagai imbauan untuk tidak 
bertengkar dengan Dinara. Kenapa harus perang mulut dan ma- 
rah kepada istri sendiri? Tapi satu hal yang bisa aku jawab pasti 
adalah: aku mencintai Dinara. Dan itu mungkin jawaban yang 
cukup kuat untuk mengalahkan semua persoalan. Urat kakiku 
terasa membeku dan kulit mukaku kebas oleh angin dingin. Ta- 


pi dadaku mulai terasa lebih lapang. Saatnya pulang. 


Pelan-pelan aku dorong pintu apartemen. Tidak ada Dinara 
di ruang tengah. Tidak ada suara di dapur. Tapi lampu kamar 
mandi tampak menyala. Dari pintu yang setengah terbuka aku 
lihat Dinara duduk bersimpuh di lantai ubin. Pundaknya ber- 
guncang-guncang diselingi bunyi isak-isak kecil. Mungkinkah 
dia dari tadi tidak berhenti menangis? Dia memutar-mutar cin- 


cin kawin kami di jari manisnya. 


Ingin aku rasanya mendekati dia dan meminta maaf karena 
telah membuat dia menangis. Tapi hatiku kembali protes. Per- 
tengkaran ini bukan salahku. Karena itu aku gengsi untuk me- 
mulai bicara. Tapi separuh hatiku lagi berbisik, kenapa harus 
mempertahankan ego? Bukankah menikah untuk saling ikhlas 
menerima dan memaafkan. Bukan menuntut kesempurnaan ta- 


pi saling menyempurnakan? 


Dari belakang, aku sentuh pundaknya dan aku dekap dia. 
"Maafkan Abang, Cinta,” bisikku di telinganya. Aku seka sebutir 


air mata yang menggantung di dagu lonjongnya dengan ujung 
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ibu jariku. Lalu aku kecup keningnya. Dia tidak bergerak dan 
tidak menjawab. Namun pelan-pelan isaknya susut dan bahunya 
tenang. "Maafkan Dinara juga, Abang. Jangan pergi lagi kayak 
tadi. Kita selesaikan masalah kita dulu, jangan lari,” balasnya 
berbisik. Ingin aku memprotes lagi, bahwa sesungguhnya aku 


tidak lari tapi tidak ingin saling menyakiti. 


Tapi sudahlah, tidak ada gunanya pertengkaran ini. Hanya 
menghabiskan tenaga dan stok saling sayang kami. Baru seka- 
rang aku mengerti arti sesungguhnya dari nasihat Ustad Fariz, 
bahwa dunia perkawinan adalah dunia berbagi dan saling me- 


ngerti. Bukan dunia meminta dan berharap. 


Malam itu, kami lelap sambil berpegangan tangan. Love is 


the answer. 





Dering panjang membuat aku terlonjak kalang kabut dari 
kasur. Remang-remang aku melihat alarm clock radio menunjuk- 
kan jam 1 dini hari. Ada musibah apa? Siapa yang meninggal? 


Telepon tengah malam selalu membuat aku deg-degan. 


"Maaf Alif, menelepon agak malam. Ini penting. Derap perlu 
wawancara tokoh penting Amerika besok. Mau minta tolong 
kalian...” Sayup-sayup antara tidur dan bangun aku kenal suara 
itu. Mas Malaka. 


"Apa Mas nggak bisa menunggu sedikit sampai pagi. Ini bu- 
kan malam, ini dini hari, jam 1 malam,” balasku memprotes 


dengan suara serak dan mata masih terkatup. 
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”Wah, maaf, maaf. Saya salah melihat perbedaan waktu, saya 


pikir ini masih jam 9 malam di Amerika.” 


Sudah telanjur bangun, akhirnya aku mendengarkan juga 


penugasan baru dari Jakarta itu. 
”Siapa?” 
"Yang paling bertanggung jawab untuk keamanan Amerika. 


Menteri Pertahanannya, Andrew Roddick. Dia punya slot waktu 


besok sore untuk wawancara di Pentagon.” 


Pentagon! Aku terlonjak dan mataku nyalang. Dari dulu aku 
memang ingin sekali masuk ke Pentagon sebagai seorang war- 
tawan. Konon itu salah satu kompleks perkantoran terbesar di 
dunia dengan lebih dari 25 ribu pegawai lalu-lalang di dalam ba- 
ngunan seperti benteng kelabu raksasa itu. Selama ini, interior 
bangunan bersegi lima ini hanya aku lihat di film, sedangkan 


bagian luarnya aku sering melihat setiap melewati Highway 395. 


Selain itu aku penasaran sekali untuk bisa bertanya langsung 
kepada pemegang kebijakan Amerika tentang pendekatan in- 


ternasional mereka yang kerap menggunakan kekuatan militer. 


”Siap Mas. Kirimkan saja penugasan detailnya lewat e-mail,” 


kataku dengan suara serak. 


Sore itu, di depan pintu utama Pentagon, seorang tentara 
bertubuh tinggi besar dengan mata menyelidik mencocokkan 
kartu pers kami dengan daftar yang ada di tangannya. ”This way 
Sir, Ma'am,” katanya membuka pintu. Begitu pintu terkuak, ka- 
mi disambut oleh perwira berhelm mengilat. "Saya perlu meng- 


antar Anda bukan hanya karena alasan keamanan, tapi karena 
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takut Anda tersesat. Kantor ini luas sekali. Staf baru saja bisa 


bingung kembali ke ruangannya,” kata perwira ini ramah. 


Kami berjalan menyusuri lorong lebar yang sepi dan disam- 
bung lorong lain yang panjang dan dipenuhi orang berpakaian 
militer dan sipil yang hilirmudik. Sepatu militer mereka ber- 
dekak-dekak menabuh lantai keras. Saat berpapasan di sebuah 
perempatan, beberapa orang saling mengangkat tangan mem- 
beri hormat. Sesekali mobil listrik meluncur membawa tiga 
perwira dengan seragam penuh lencana duduk di atas joknya. 
Mungkin mereka terburu-buru harus rapat di sudut lain gedung 
ini. 

Setelah melewati sekian lorong berdinding abu-abu, akhirnya 
kami sampai juga di kantor Menteri Roddick. Walau Pentagon 
terkesan militeristik, tapi begitu masuk ruang menteri tidak ba- 
nyak aksesori militer. Malah menterinya mengenakan jas dan 
dasi seperti dosen-dosenku di kampus. Menurut risetku, banyak 
pejabat menteri pertahanan Amerika Serikat yang bukan berla- 


tar belakang militer. 


"Apa kabar? sapanya dalam bahasa Indonesia. Menteri 
Roddick dengan hangat mengembangkan kedua tangannya me- 
nyambut kami dan menyilakan duduk. Paling tidak, mungkin 
itu dua kata yang masih menempel di ingatannya setelah pernah 
bertugas di Kedutaan AS di Jakarta belasan tahun yang lalu. 
Bahkan dari hasil riset yang kulakukan, anaknya sempat sekolah 
di Jakarta. Dan ketika mereka sekeluarga pindah kembali ke 
Washington, dia memboyong pengasuh anaknya yang berasal 


dari Temanggung ke Amerika. 
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Menilik penampilannya yang santai, rasanya sosok dia kurang 
pas menjadi menteri pertahanan sebuah negara adikuasa. Bagai- 
mana mungkin seorang yang berperangai santun ini punya kua- 
sa untuk merekomendasikan operasi militer atau perang kepada 


Presiden AS. Look can be deceiving. 


Aku buka dengan pertanyaan pertama: “Bagaimana Anda 
melihat munculnya sikap anti-Amerika di Indonesia sekarang 


ini? Apakah Anda kecewa dengan orang Indonesia?” 


"Tidak kecewa dan tidak perlu kecewa. Saya kira ada salah 
pengertian antara kita. Saya siap untuk berkomunikasi lebih 


jauh dengan pemerintah dan masyarakat Indonesia.” 


Selama satu jam, aku dan Dinara berganti-ganti bertanya. 
Kebanyakan pertanyaan kami bernada skeptis terhadap pende- 
katan Amerika Serikat yang mengandalkan invasi bersenjata 
dan bertindak seperti polisi dunia. Semua pertanyaan kami 
ditangkal dengan jawaban Menteri Roddick yang bernada nor- 
matif dan politically correct. Tidak banyak informasi baru yang 
berhasil kami gali dari wawancara ini. Tapi pengalaman masuk 


ke Pentagon rasanya tidak akan pernah kami lupakan. 


"Saya masih cinta Indonesia, saya masih suka gado-gado dan 
nasi padang,” katanya ketika melepas kami di pintu kantornya 


setelah berfoto bersama. 
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54 
Sakura dan Segerobak Buku 


abis salju terbitlah kembang. Segala rupa bunga pelan- 
H pelan bangkit dari tidur panjang selama musim dingin, 
lalu bersemi, mekar, melepaskan serbuk sari untuk diembus 
udara ke empat penjuru mata angin. Begitu serdadu lebah 
berdengung-dengung saling membalap satu sama lain untuk 
hinggap dari kuntum ke kuntum lain, itulah tanda musim semi 
sudah tiba. Musim yang selalu membawa janji-janji segar untuk 
memulai hidup baru. 


Janji untuk hidup yang baru juga sampai ke apartemen kami, 
ketika tukang pos mengetuk pintu kami. Dia datang membawa 
sebuah surat resmi dari INS, kantor yang menerbitkan izin 
kerja orang asing. Terburu-buru, Dinara merobek amplopnya, 
dan dia langsung melompatlompat senang sambil berseru, 
"Alhamdulillah! Yes!” Hari ini adalah awal baru bagi hidupnya 
di rantau. Dengan kartu yang dikirim bersama surat itu, dia bi- 


sa bekerja dengan legal di mana saja di Amerika. 


Dinara bergerak cepat, menyebar surat lamaran yang sudah 
disiapkannya sejak tiga bulan yang lalu. Dan dalam hitungan 
hari saja dia sudah diterima bekerja sebagai book seller di salah 
satu toko buku terbesar di dunia, Borders. Hampir setiap hari 
sepulang kerja, Dinara dengan mata berbinar-binar bercerita 
tentang kesibukannya hari itu. Dia melakukan pekerjaannya de- 


ngan senang hati walau harus capek bolak-balik mencarikan bu- 
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ku dan melayani pembeli di toko buku bertingkat dua sebesar 
kantor Derap. Walau kadang dia harus lembur, aku tahu dia 


telah menemukan lagi harga diri yang sempat turun. 


Musim semi ini mungkin musim keberuntungan Dinara. 
Sebuah surat lain datang. “Bang, Dinara diterima untuk kuliah 
di GWU mulai semester depan!” teriaknya dengan riang. Ia 
memilih mengambil kelas sore dan akhir pekan untuk bidang 
integrated marketing communication. Kini status kami berdua kem- 


bali sama, mahasiswa dan pekerja. 





Kegiatan kuliah kami ikut terbantu dengan pekerjaan Dina- 
ra di Borders. Sebagai karyawan, Dinara boleh meminjam buku 
apa saja yang ada dalam katalog di toko. Melalui Dinara, aku 
kerap meminjam buku-buku referensi terbaru untuk paperku. 
Borders bagi kami layaknya perpustakaan pribadi yang luas de- 
ngan koleksi buku paling gres setiap hari. 


Bagi Dinara, pekerjaan favoritnya di Borders adalah menata 
ulang sebuah bagian toko buku yang terletak di sudut belakang. 
“Senangnya kalau dapat tugas di Travel Section. Kerjanya mera- 
pikan dan menyusun buku travel guide ke seluruh dunia. Setiap 
kali megang satu buku itu, pengen rasanya mendatangi tempat 
itu. Melihat foto-foto dan membaca beberapa halaman buku 
saja sudah happy rasanya. Nanti kalau kita punya uang, kita ber- 
kelana keliling dunia ya Bang. Just the two of us,” katanya sambil 


menggoyang-goyangkan tanganku. 
"Siapa takut,” jawabku. 


Suatu hari Dinara pulang dengan lebih bersemangat, "Bang, 
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hari Sabtu besok semua karyawan boleh memilih buku sisa 
display yang segunung banyaknya. Kita boleh membawa pulang 
buku sebanyak-banyaknya. Gratis! Ntar bantuin Dinara bawa 
pulang buku-buku ya,” katanya. 


"Beres. Kalau perlu, kita bawa truk,” kataku bercanda. 


Kami yang selalu rakus buku berpikir keras bagaimana su- 
paya bisa membawa buku lebih banyak. Ransel terlalu kecil. 
Koper paling hanya bisa memuat beberapa belas buku. Ketika 
aku mencuci baju di laundry room, aku menemukan jawaban. 
Gerobak dorong untuk membawa cucian ke ruang laundry. 
Perfect! Tidak ada truk, gerobak pun jadi. 


Sabtu siang, kami dengan susah payah mendorong gerobak 
yang berdecit-decit melintasi trotoar K Street. Gerobak ini do- 
yong ke kanan karena penuh munjung oleh tumpukan buku. 
Dinara memborong beragam peta dan buku travel guide dari 
Lonely Planet dan Frommer's, sedangkan aku mendapatkan 
banyak buku tentang fotografi, media dan seri Idiot's. Selain 
itu kami masih menenteng plastik-plastik berisi novel paperback 


yang lebih enteng di tangan kiri dan kanan. 


Walau lengan kami pegal linu, kami tertawa-tawa senang. 
Rasanya seperti membawa harta karun dan aku sudah tidak 
sabar untuk berpesta membaca buku-buku bagus ini setiba di 


apartemen. Bahagia kami memang sederhana. 





Salah satu hiburan musim semi yang paling dinanti oleh 


Washingtonian—sebutan untuk warga DC —adalah National 
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Cherry Blossom Festival. Puncak festival ini hanya bertahan be- 
berapa hari saja ketika bunga cherry mekar semekar-mekarnya, 
setelah itu bunga ini akan gugur dan semua orang harus me- 
nunggu setahun lagi untuk menikmati pemandangan serupa. 
Karena itu, di sekolah, kantor, atau jalanan, warga memper- 
bincangkan kapan hari puncak itu datang. Aku dan Dinara 
ikutikutan kena demam cherry blossom ini. Setiap hari kami 
melihat koran dan TV untuk memantau kapan bunga cherry 


bisa dinikmati secara maksimal. 


Cherry adalah pohon bunga dari Jepang, yang di Indonesia 
dikenal sebagai bunga sakura. Alkisah, untuk mempererat per- 
sahabatan Jepang dan Amerika Serikat, walikota Tokyo, Yukio 
Ozaki, menyumbangkan ribuan bibit pohon sakura untuk di- 
tanam di ibu kota Amerika pada tahun 1912. Pohon impor 
yang cantik ini lama-kelamaan menjadi salah satu identitas DC, 
sehingga sampai dibuat sebuah acara tahunan bernama Cherry 


Blossom Festival. 


"Bang, Washington Post bilang, hari ini puncak mekarnya 
cherry, ke sana yuk!” sorak Dinara pagi-pagi. Dengan kamera 
aku kalungkan di leher, kami berdua ikut berbondong-bondong 
bersama masyarakat DC ke Tidal Basin dan Jefferson Memorial 
untuk menyaksikan ribuan pohon cherry memamerkan bunga 


indahnya dengan serentak. 


”Masya Allah, indahnya!” teriak Dinara. Aku mengangguk 
mengiyakan sambil mataku mengeker dan sibuk menjepret foto 
sana-sini. Ribuan batang pohon sakura yang melingkupi lahan 
luas di sekitar Tidal Basin, seperti kompak menyenangkan hati 


dan mata Washingtonian. Kuntum bunga muncul dari sekujur 
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dahan dan ranting pohon yang berwarna hitam. Tiada daun, 
yang ada hanya bunga, yang lebat bergerumbul-gerumbul. 


Berdiri tegak memandang monumen Jefferson, kami merasa 
dikepung oleh lautan bunga putih dan merah jambu yang lem- 
but. Air yang tenang seperti kaca di kolam Tidal Basin mere- 
fleksikan kembali nuansa merah jambu ke segala penjuru. 


"Terima kasih ya Bang, membawa Dinara ke tempat sero- 
mantis ini.” 

"Apalagi ada efek warna pink di mana-mana ini ya,” balasku 
bercanda. Aku bersyukur sekali bisa menikmati masa indah la- 
yaknya orang berpacaran setelah kami menikah. Pacaran setelah 
menikah itu nyatanya memang lebih asyik. 


Setelah lelah berjalan bergandengan tangan di antara pokok- 
pokok sakura, aku minta Dinara untuk berpose dengan segala 
gaya di depan lautan bunga ini. Awalnya Dinara senang dan 
tertawa-tawa, tapi setelah 20 kali jepret dia menyerah. "Udah 
ah, pemaksaan jadi model nih. Capek.” Dinara kemudian si- 
buk memungut beberapa kelopak bunga sakura yang gugur di 
tanah dan menyelipkan di sisi kupingnya. ” Cantiknya,” kataku. 
"Apanya, bunganya atau orangnya,” kata dia tergelak. ”Bu- 
nganya boleh apa saja, karena akan ikut kebawa cantik orang- 
nya,” kataku merayu. ”Ih gombal,” katanya. Mukanya merona 
menjadi merah jambu, seperti bunga sakura yang dipegangnya. 

Dengan ajaib musim semi kemudian memperbarui pula hu- 
bungan kami. Ketegangan dan salah pengertian di antara kami 
seperti pupus diembus angin, hilang entah ke mana. Dinara 
yang sekarang sibuk bekerja telah tumbuh kembali menjadi 
Dinara yang riang gembira yang aku kenal dulu di Jakarta. 
Semua yang indah-indah kembali bersemi di antara kami. 


303 


35 
Rekan Kerja Tercinta 


Setahun kemudian... 


usim semi bagi sebagian orang Amerika adalah 

kesempatan melepaskan sarung tangan dan syal serta 
menggantungkan jaket musim dingin di rumah. Saatnya mereka 
bisa lagi berolahraga di alam terbuka tanpa takut kedinginan. 
Sedangkan bagi Mas Garuda, musim semi adalah masa sibuk 
membawa saputangan. "Inilah hidung kampung, kena serbuk 
bunga sedikit saja aku... hacihhh!” Dia merogoh saputangan lagi 
dan menutup hidungnya, menahan serbuan bersin berikutnya. 
Mas Garuda tidak sendirian. Jutaan warga Amerika juga diserang 
pollen allergy, alergi karena serbuk bunga yang beterbangan di 
udara musim semi. Jadilah musim semi adalah musim bersin 


berjamaah. 


Satu lagi hal yang baru bagi Mas Garuda di musim semi ini: 
dia pindah ke New York City. Alasannya ingin mengembangkan 
“karier” di Manhattan. Yang dimaksudnya karier adalah gaji 
yang lebih besar. "Diajak teman untuk menjadi kurir di sana. 
Dia bilang tarif antar per paket lebih bagus dan order jauh lebih 
banyak daripada di DC. Semakin banyak order, semakin cepat 
saya bisa pulang dan menikah. Doakan ya masmu ini,” katanya 
memberi alasan. ”Hacihhhhh! Hacihhh! Haciih!” Bersinnya tiga 
kali berturut-turut. Puncak hidungnya merah merona seperti 
tomat baru matang. 
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Dinara dan aku mengantarnya pindah ke New York. Kami 
menyewa truk U-Haul khusus untuk membawa barang pindah- 
an. Mas Garuda menyetir dan Dinara kami daulat menjadi 
navigator kepercayaan untuk membaca peta dan menemukan 
jalan ke apartemen baru Mas Garuda di kawasan Queen. Kami 
sudah dinanti oleh Mas Galih dan Mas Rama, teman-teman 
Mas Garuda yang tinggal di New York. Mas Rama adalah kores- 
ponden sebuah kantor berita Indonesia di New York. Kebetulan 


dia tinggal di satu gedung apartemen dengan Mas Garuda. 


Setelah dua tahun bergaul dekat dengan Mas Garuda, ke- 
pindahannya ke NY membikin aku sedih. “Tenang Lif, saya 
pasti sering main ke DC menengok kalian berdua,” katanya 
ketika kami berlima selesai mengangkat semua barang ke apar- 


temennya. 


Sementara Mas Galih dan Mas Rama pamit pulang duluan, 
kami meneruskan berbenah. Mas Garuda sibuk membongkar 
kardus dan menata beberapa foto di atas rak bukunya. Foto 
orangtuanya, foto calon istrinya, fotonya sendiri, dan foto adik- 


nya yang pernah diperlihatkan ke aku, Danang. 


”Oh ya, Lif, obrolan tentang Danang dulu itu baru separo 
cerita,” katanya sambil mematut foto adiknya itu dan duduk di 
atas sebuah kardus. Aku dan Dinara ikut duduk menyimak dia 


bercerita panjang lebar. 


Dulu, ketika Mas Garuda duduk di kelas 2 SD, dia melihat ba- 
nyak temannya yang punya adik. Dia pun ingin punya adik laki- 
laki. Agar bisa diajak main layangan di sawah dan berenang di 
kali. Suatu ketika sepulang sekolah, Mas Garuda kecil menemui 


ibunya yang sedang membatik. Permintaannya meyakinkan: 
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”Mbok, minta belikan adik kecil satu.” Dia menyangka adik 
kecil bisa dibeli seperti dia minta dibelikan balon, layangan, 
atau gasing di pasar desa. Ibunya meletakkan canting, lalu 
tersenyum. ”Nanti ya Le. Kamu berdoa saja dulu.” Mas Garuda 
bercerita, dia langsung menggelar sajadah di sudut rumah, 


duduk dan berdoa sejadijadinya. Begitu terus setiap hari. 


Setelah setahun rajin berdoa di sudut rumah, dia melihat 
perut ibunya terus membesar. Akhirnya hadirlah seorang bayi 
lakilaki. Tepat seperti doanya. Manusia kecil ini diberi nama 
Danang. Seumur hidup, inilah hadiah terbesar yang pernah dia 
terima. Seorang adik. Tapi sejak melahirkan Danang, mboknya 
sakitsakitan. ”Setiap hari, saya bantu Mbok mengurus adik 
kecil saya ini. Saya ikut memandikan, menyuapi, mengurus 
popoknya. Kalau menyuapi, saya suapi dia besar-besar, biar dia 
cepat gede dan kami segera bisa main layang-layang. Setiap lang- 
kah kecilnya ketika belajar melangkah, saya soraki seperti meli- 
hat tim sepak bola kampung melawan kampung sebelah. Sejak 
dia bisa berlari, maka mulailah saya mengajak dia main layang- 
layang. Juga berlarilari mengejar ayam atau capung di halaman, 
memancing belut di sawah, berenang di kali, dan bermain apa 
saja yang kami suka,” kata Mas Garuda berkisah dengan wajah 
sendu. Sepertinya Mas Garuda sedang mood untuk curhat ber- 


lama-lama. 
"Suatu ketika Danang ingin dibelikan layang-layang. 


Dengan patungan uang jajan, kami beli sebuah layang 
layang berwarna merah dengan ekor kuning. Saya ingat kami 
menerbangkan layang-layang itu sepanjang hari di tanah sawah 


yang baru dipanen, dan kami baru memintal benangnya ketika 
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matahari terbenam. Ketika malam tiba, kami mengaji bersama, 
di bawah lampu petromaks dan membaca ulang buku-buku 
cerita yang sudah kami tamatkan. Karena buku yang kami punya 
hanya itu-itu saja. Mungkin karena terlalu banyak membaca, 


Danang harus pakai kacamata sejak SD. 


"Hampir setiap hari kami mandi dan berenang di kali, sam- 
pai suatu hari Danang tidak bangun pagi seperti biasanya. Dia 
bergelung dengan sarung melilit badan sambil batuk-batuk. Saya 
mencoba menggoyang-goyang badannya. Kacamata Danang ma- 
lah terjatuh di lantai dan separo badannya terjuntai dari dipan. 
Hari itu dia jatuh sakit. Sejak itu dia kerap batuk, bahkan sam- 
pai mengeluarkan dahak berdarah. Badannya semakin kurus 


dan kami tidak lagi bebas bermain seperti biasa. 


”Saya sedih sekali melihat dia tidak lagi ceria. Setiap hari saya 
bacakan dia sebuah cerita dari majalah Si Kuncung, sampai dia 
terlelap. Dokter bilang dia punya radang di paru-paru. Asap ro- 
kok dan hawa dingin memperburuk keadaannya. Sejak itu, ayah 
saya yang perokok berat mencoba berhenti merokok, paling 
tidak di depan kami sekeluarga. Setelah dirawat dua minggu 
di rumah sakit kabupaten, kesehatan Danang membaik. Tapi 
ketika saya bekerja di Malaysia, Danang jatuh sakit lagi. Dia 
batuk hebat dan dirawat lagi di rumah sakit. Sampai akhirnya 


kemudian dia berhenti batuk. Berhenti selamanya.” 
Matanya berkaca-kaca melihat foto adiknya di rak buku. 


”Saya marah besar pada keadaan, juga pada Tuhan yang su- 
dah memberikan Danang, tapi juga merenggutnya. Tapi marah 
saya yang paling besar kepada Bapak yang telah merokok dan 


saya anggap mencelakai adik saya secara diam-diam, sampai dia 
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mengidap radang paru-paru. Tapi saya juga menyalahkan diri 
sendiri. Mungkin saja kondisi kesehatan Danang menjadi parah 


karena sering saya ajak berenang di kali yang airnya kecokelatan. 


"Setiap saya pulang, saya pasti mengunjungi makamnya yang 
ditanami puring kuning merah, seperti warna layang-layang per- 
tama kami. Saya bisa habiskan satu jam di sana dan bercerita 
tentang hidup saya. Dia, adik laki-laki tersayang yang akan terus 
ada di hati saya. Ketika melihat kamu untuk pertama kali Lif, 
mencangklong ransel, berbadan kurus, dan berkacamata, saya 
langsung ingat Danang. Kalau saja dia masih hidup, dia pasti 


Pai ” 
mirip kamu. 


Begitulah cerita Mas Garuda panjang lebar, dengan suara 
yang lirih. Aku dan Mas Garuda mungkin punya kesamaan. 
Kami berdua sedang berlari. Aku berlari menuju sesuatu. Mas 
Garuda berlari menjauhi sesuatu. Aku merantau jauh untuk 
mengejar mimpi bersekolah tinggi, mengejar jodoh, dan punya 
penghidupan yang baik. Mas Garuda juga sedang berlari, untuk 
menjauhi masa lalunya. Rasa penyesalannya karena kehilangan 
adiknya. Juga lari dari kemiskinan hidupnya. Mungkin dia sebe- 


narnya lari dari dirinya sendiri. 


”Lif, terima kasih ya sudah menjadi pengganti Danang,” ka- 


tanya lirih. 





Pindah kerja ternyata tidak hanya urusan Mas Garuda. Bebe- 
rapa bulan menjelang aku lulus kuliah, sebuah e-mail dari milis 
Persatuan Mahasiswa Indonesia di AS sampai ke inboxku. Se- 


buah kantor berita internasional, American Broadcasting Net- 
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work atau ABN yang berpusat di DC mencari beberapa orang 
yang pernah menjadi wartawan di Indonesia. Lowongan kerja 


yang cocok sekali dengan latar belakang kami. 


"Bang, waktu kuliah di UI dulu, Dinara pernah punya im- 
pian untuk bekerja di ABN Washington DC. Apa ini doa yang 
didengar-Nya ya?” kata Dinara ketika aku perlihatkan peng 
umuman ini. Kualifikasi keterampilan wartawan kami memang 
mirip, bahkan secara teori Dinara lebih unggul daripada aku 


karena dia kuliah di jurusan ilmu komunikasi. 


Aku dan Dinara sepakat untuk mencoba melamar. Hanya 
dalam waktu seminggu setelah mengirimkan lamaran, kami 
mendapatkan undangan untuk wawancara. Dinara langsung 
ditawari posisi full time. Ketika diwawancarai Chief of Service 
Tom Watson, seorang laki-laki bertubuh tinggi langsing yang 
lama tinggal di Indonesia, aku mengaku masih punya dua 
mata kuliah lagi semester ini. Dia mengangguk-angguk sambil 
berkata, ”Kualifikasi Anda oke sekali, tapi sayangnya kami saat 
ini perlu personel full time. Jadi maaf, silakan melamar kembali 
saat Anda sudah lulus.” Dinara yang hanya kuliah di akhir pe- 
kan dianggap bisa kerja full time, sedangkan aku yang kuliah 


sepanjang minggu dianggap belum cocok saat ini. 


Bukannya riang gembira, Dinara malah merusuhkan kepu- 
tusan ini. "Maaf ya Bang, kita berdua melamar, hanya Dinara 
yang diterima,” katanya dengan muka bersalah. ” Nggak apa-apa, 
I am happy for you. Begitu Abang lulus nanti juga bisa full time. 
Kita bisa kerja bareng,” balasku untuk menenangkannya, walau 
di hatiku terselip sekilas rasa iri. Tapi aku segera menepis pera- 


saan itu. Masa sih sama istri sendiri harus iri? 
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Setiap akan berangkat kerja, muka Dinara berseri-seri. Pasti 
dia menikmati pekerjaannya. Tapi di saat yang sama dia hampir 
tidak banyak bercerita apa yang terjadi di kantor. Dia mungkin 
menjaga perasaanku. Dia tahu aku juga ingin mendapatkan 
pekerjaaan itu. Dia mungkin juga merasa tidak enak karena 
dia sudah punya pekerjaan yang bagus, sedangkan aku masih 
tetap bekerja sebagai penjual tiket. Mungkin juga dia tidak 
enak karena mendapatkan gaji lebih banyak daripada yang aku 
dapatkan. Aku merasa Dinara ingin menjaga egoku sebagai laki- 


laki dan kepala keluarga. 





Hari itu sampai juga. Commencement day. Hari resmi aku 
boleh memakai titel Master of Arts di belakang namaku. Aku 
kembali memakai baju aneh kedodoran berwarna hitam yang 
dirindukan semua mahasiswa: toga. Seperti tradisi satu dekade 
terakhir, acara wisuda lulusan GWU diadakan di The Ellipse, 
lapangan rumput berbentuk bundar yang diapit oleh pagar 
selatan White House dan Washington Monument. Lapangan 
yang dulu pernah jadi tempat berkemah pasukan Union, pa- 
sukan Utara antiperbudakan, ketika perang saudara abad ke-19 
terjadi. Kalau saja Presiden Clinton iseng menjenguk ke luar 
dari salah satu jendela Gedung Putih, atau dia berjalan ke Tru- 
man Balcony, tentu dia melihat kami sedang bersorak-sorai me- 


lempar topi wisuda ke udara. 


Hari itu juga aku mengirim surat lamaran kerja ke beberapa 
media internasional, di antaranya ke European Broadcasting 


Corporation yang berpusat di London. Aku juga mengirimkan 
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email ke Tom Watson, Chief of Service ABN, dengan harapan 
lowongan itu masih terbuka. Selang sehari, datang e-mail Tom 
yang menyambut baik lamaranku. “Congratulations on your gra- 
duation. We are delighted to have you in our team.” Hanya dalam 
tempo seminggu, aku mulai bekerja di ABN. Alhamdulillah. 


Pagi itu, pada hari pertama aku mulai bekerja di ABN, kami 
berdua berangkat kerja bersama. Senyum lebar tidak lepas dari 
wajah Dinara saat kami berjalan bergandengan tangan melewati 
taman di depan gedung World Bank menuju halte bus. Sejarah 
berulang. Kami kembali menjadi rekan kerja seperti di Derap 


dulu. Sekantor, seprofesi. 


Pagi itu juga, kami membuka pintu baru dalam hidup kami. 
Tidak ada lagi kerja berjam-jam menjual tiket, tidak ada lagi 
kewajiban Dinara mencatat pengeluaran setiap sen. Selamat 
jalan kenangan memotong kupon belanja, membeli pakaian 
dan perlengkapan rumah di toko barang bekas, dan mencari 
perabot sisa orang pindahan di samping apartemen. Kami 
sekarang adalah bagian dari kelas menengah Amerika. Kami 
adalah kaum DINK. Double Income, No Kids. Kami siap menik- 


mati Amerika. 
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36 
Buruh Pabrik Cokelat 


Cf kantor ABN yang punya media radio, televisi dan in- 
ternet, aku dan Dinara seperti mengalami déjà vu. Ke- 
riuhan newsroom, rapat redaksi, tenggat waktu, dan berbagai 
liputan menarik mengingatkan kami kepada Derap. Bedanya di 
ABN tidak ada rapat Senin ajang presentasi usulan berita yang 
membikin perut kembung dan badan panas dingin, seperti yang 


kami rasakan saat bekerja di Derap. 


Tom Watson yang mengenal baik reputasi Derap, memberi 
aku dan Dinara kepercayaan besar untuk mengembangkan gaya 
liputan ala Derap yang selalu ditopang riset dan perencanaan 
matang. Tom juga mendukung kami untuk mengambil kursus 
profesional untuk menambah skill kami. Aku dengan sukacita 
memilih belajar segala aspek TV production, mulai dari camera 
handling, audio, bahkan melakukan editing sendiri dengan Final 
Cut Pro atau Avid. Sedangkan Dinara menekuni on-air produc- 


tion dan scripting. 


Kepercayaan Tom kami bayar dengan banyak laporan mena- 
rik dan eksklusif. Ada-ada saja ide Dinara dan aku untuk mem- 
buat liputan khusus. Wilayah liputan kami sangat luas, mulai 
dari Pantai Barat sampai Pantai Timur Amerika. Kami pernah 
terbang ke Los Angeles untuk meliput sejarah awal ”kota 
para malaikat” ini, lalu masuk ke studio film di Hollywood 


untuk melihat bagaimana proses film Indonesia bisa masuk 
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Amerika. Kami juga meliput kiprah pengusaha asal Indonesia 
yang memiliki perusahaan impor makanan Asia yang sukses 
di Amerika, dan perjuangan akademisi Indonesia mengajar di 
universitas Ivy League di kawasan New England. Dalam waktu 
singkat, aku dan Dinara dijuluki "Dynamic Duo”, karena rajin 


memproduksi berita yang unik dan berkualitas. 


Aku bersyukur sekali, kami berdua ternyata tidak hanya bisa 
menjadi pasangan hidup tapi juga menjadi mitra kerja yang an- 
dal. Kami bagai dua elemen kimia yang jika digabungkan men- 
jadi elemen baru yang kuat. Ketika seorang diri, kami hanya 
satu pribadi biasa, ketika bersatu, kami menjadi tim yang luar 


biasa. Kami saling melengkapi. Kami adalah satu. 





Dulu, ketika masih sekolah di Pondok Madani, aku peng- 
gembira tim basket. Ikut main tapi tidak pernah masuk tim inti 
asrama, tentunya karena kalah tinggi dengan teman-teman yang 
lain. Tapi kesenanganku pada basket lebih dari sekadar main. 
Sampai-sampai sandal pun aku rajah dengan pisau lipat kecil 
untuk membuat gambar ring basket. Kalau membaca berita 
olahraga, selain sepak bola, aku mencari berita tentang NBA. 
Aku mengikuti kabar pemain veteran Kareem Abdul Jabbar 
serta pemain aktif seperti Shaguille O'Neal, Kobe Bryant, dan 
legenda hidup Michael Jordan. 


Mumpung tinggal di Amerika, aku ingin menonton aksi me- 
reka secara langsung. Bahkan kalau perlu mengobrol dan berja- 
bat tangan dengan para pebasket ini. Suatu hari aku mendapat 


ide baru. "Dinara, daripada hanya sekedar menonton, kenapa 
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kita tidak membikin laporan khusus tentang NBA untuk ABN. 
Hal ini belum pernah dilakukan siapa pun.” Dinara yang se- 
dang sibuk membuat skrip TV show mengiyakan. "Asyik banget 
kalau bisa. Tapi emang Abang sudah dapat izin liputan?” 


Ternyata mendapatkan izin meliput NBA bagi media tidak 
gampang. Aku perlu pendekatan lebih dari satu bulan kepada 
staf media relations NBA menjelaskan kenapa aku perlu mela- 
kukan liputan khusus. Setelah belasan e-mail dan berkali-kali 
menelepon, akhirnya NBA ” menyerah”. "We will grant you access 
only to selected NBA games as follows...,” begitu isi e-mail dari 
Andre Ellison yang mengurus media credential untuk NBA. Dia 
setuju memberi media pass all access untukku dan satu orang 
anggota tim ABN. Dynamic Duo kembali beraksi, dan Dinara 
senang sekali karena salah satu impiannya untuk meliputi ajang 


olahraga penting tercapai. 


Aku tidak sabar untuk segera meliput ketika melihat jadwal 
liputan pertama kami adalah pertandingan antara Washington 
Wizards dan Los Angeles Lakers. Aku bakalan meliput legenda 
NBA seperti Michael Jordan, Kobe Bryant dan Shaguille 
O'Neal. 


Sebagai pemegang media pass, aku dan Dinara bebas memilih 
tempat duduk di Media Section bahkan boleh menempati lo- 
kasi di pinggir garis lapangan. Dengan jarak hanya satu meter 
dari lapangan, aku bisa mendengar langsung setiap tarikan 
napas Jordan, merasakan entakan langkahnya, bahkan bau 
keringatnya. Aku ternganga melihat langsung aksi fadeaway Mi- 
chael Jordan yang berkali-kali berhasil memberikan angka buat 
Wizards, padahal dia ditempel ketat oleh Kobe Bryant dan si 
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raksasa Shaquille O'Neal. Selama dua quarter pertama, kami 
tidak berlaku layaknya reporter yang sibuk meliput berita, tapi 


malah terbengong-bengong dengan serunya pertandingan. 


Setelah pertandingan usai, kami bergabung dengan wartawan 
lain untuk masuk ke ruang ganti pemain dan media center. Di 
tengah keriuhan locker room, kami mewawancarai Michael Jor- 
dan dan Shaquille O'Neal yang menjulang di depanku seperti 
tiang listrik hitam. Aku dan Dinara harus mendongak maksimal 
untuk memandang muka mereka. Kaki mereka hanya berjarak 
30 sentimeter dari kaki kami. Saat itulah aku sadar betapa rak- 


sasanya ukuran kaki mereka. 


Sepatu besar mereka bagaikan kapal pesiar besar, dan sepatu 


kami hanyalah sekoci kecil. 





Di ABN, kami mendapat teman-teman baru yang tidak 
kalah seru, walau tidak ada yang seantik Pasus. Rekan kerja 
pertama yang aku kenal adalah Rio. Ketika jam makan siang, 
dia mengetuk-ngetuk kubikelku. "Mas, yuk makan bareng di 
meja rapat. Ntar coba ya green curry Thailand yang gue masak 
sendiri.” Selain Rio sudah memiliki jam terbang tinggi di du- 
nia radio broadcasting dan videography dia pintar memasak dan 
membuat aku terus menambah nasi. Rio punya pasangan on dir 
bernama Diana, yang jago dalam seluk-beluk TV production. Ke- 
duanya lahir di Jakarta tapi besar di Amerika. 


Selain kami berempat, ada Arum dan Tere. Dua reporter 
perempuan yang selalu kompak walau bergaya beda. Arum yang 


tomboi, suka bercelana jeans dan berjaket kulit, memakai jam 
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sebesar jengkol dan mengidolakan pria macho seperti Vin Die- 
sel. Sedangkan Tere yang girly, suka bergaun modis berwarna 
pastel, kerap menenteng kamera Nikon manual dan menyukai 
cowok akademisi. Kami berenam punya hobi pemersatu: makan 
siang dan makan malam bersama di tempat-tempat terenak tapi 
tidak mahal di seputar DC. Kalau bosan makan di luar, kami 
membikin pot luck, yaitu membawa makanan sendiri-sendiri da- 
ri rumah lalu saling berbagi dan mencicipi makanan teman di 
meja rapat kantor. 


Kami juga kompak dalam liputan bersama. Suatu hari Arum 
dan Tere mengajak aku dan Dinara untuk membuat laporan in- 
vestigatif tentang mafia pekerja ilegal Indonesia di Amerika. Da- 
ri penelusuran awal Arum dan Tere, salah satu pusat penyalur 
tenaga kerja ini ada di Philly, nama gaul Kota Philadelphia. Ka- 
mi mendapatkan info, penyalur gelap ini berjulukan Mama Mo- 
na dan dia ”berkantor” di sebuah rumah makan Asia mungil 
miliknya di pinggir Kota Philadelphia. 


Pagi-pagi, kami berempat bertolak dari DC dan memarkir 
mobil di seberang rumah makan itu untuk mengintai. Aku me- 
nekan tombol record di kamera dan memasang boom mic untuk 
mendengar pembicaraan di dalam. Arum mengeker dan men- 
jepret dengan lensa telenya. Kami amati, orang berwajah Indo- 
nesia masuk dan keluar dari rumah makan ini. Tapi tidak ada 
pembicaraan yang tertangkap. Pengintaian tidak menghasilkan 
apa-apa. Kami perlu mendekat. “Yuk, kita datangi saja,” kata 
Tere yang kali ini berdandan santai, bercelana jeans dan kaos 
oblong. 


”Tampang kamu sudah mirip pencari kerja ilegal,” seloroh- 


ku. 
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Ketika kami masuk ke dalam rumah makan, aku melihat li- 
ma orang yang duduk melingkari sebuah meja. Kami berempat 
duduk di sebelah meja itu. Dari kelima orang itu ada yang ber- 
wajah sawo matang, dan ada yang berwajah keturunan Tiong- 
hoa. Sekilas aku bisa mengikuti diskusi mereka tentang jadwal 


penerimaan gaji mingguan. 


Pandanganku beradu dengan pandangan laki-laki berwajah 
sawo matang. Dia mengangguk ke arahku ramah. Dia bangkit 
dan mendatangi meja kami. "Mas, nanti rencana mau kerja di 
mana? Bareng saya aja, di pabrik cokelat. Gajinya lancar. Ka- 
lau kerja di pabrik botol lebih capek, dan gaji baru turun dua 
mingguan,” katanya kepadaku dengan logat Tegal yang kental. 
Tere dan Dinara menunduk menahan tawa. "Sekarang siapa 
yang mirip pencari kerja,” bisik Dinara, ikutikutan menggoda- 


ku. 
"Kalo Mas lagi apa di sini?” tanyaku. 
"Ya ngambil gajilah, dari Mama Mona.” 
"Mama Mona lagi ke mana?” pancing Arum. 


"Ada. Itu,” jawab Mas Tegal sambil menggerakkan dagunya ke 
pintu dapur. Di ambang pintu, seorang ibu separuh baya dengan 
rambut potongan pendek sekuping mengirimkan pandangan ta- 
jam ke arah kami. Sejurus kemudian, tangannya melambai de- 
ngan penuh kuasa bagai seorang ibu akan menyetrap anaknya 


yang nakal. Kami ragu-ragu mendekat ke dia. 
"Dari mana?” katanya menusuk. “Sudah janji?” 


Entah tenaga gaib apa yang dia miliki, kami berempat sem- 


pat terdiam bagai sedang diinterogasi aparat. Seharusnya bukan 
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begini. Kami yang mestinya mewawancarai dia. Kenapa kami 
yang sekarang merasa tertekan. Dengan menggertakkan gigi, 
aku angkat bicara, "Kami dari media Bu. Kami ingin wawancara 


Ibu tentang teman-teman yang bekerja di pabrik cokelat dan 
botol.” 


Alisnya yang nyaris dicukur habis terangkat tinggi dan kulit 
keningnya berlipat-lipat. "Saya tidak mengerti maksudnya apa. 
Saya ini penjual makanan Indonesia, dan sekarang harus belanja 
buat masak besok.” Tanpa tedeng aling-aling dia serta-merta me- 
mutar badannya, membanting pintu, dan sekejap kemudian 


kami melihat dia melajukan mobilnya entah ke mana. 


Mas Tegal mendekatiku. "Gimana Mas jadinya, dapat kerja- 
an di pabrik cokelat atau botol? Nanti kita kos bareng aja. Biar 
hemat. Jadi kita bisa cepat nabung buat pulang kampung.” 

Aku tidak sudi terjerat sendiri. "Kalau perempuan bagusnya 
kerja di mana ya, Mas?” 


”Wah, setahu saya lowongan buat cewek sekarang lagi gak 
ada. Mungkin sebulanan lagi ada di pabrik resleting. Bulan de- 
pan Mbak-Mbak datang aja lagi ke sini.” 


"Jangan ngajak-ngajak orang dong,” kata Tere kepadaku dan 
disambung tawa Dinara dan Arum. 


Sepanjang perjalanan ke DC, tak habis-habisnya aku diledek. 
”Lif, bagi-bagi dong cokelatnya! Pekerja pabrik pasti dapat gratis 
dong,” seloroh Arum. 
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57 


Gatotkaca dan Superman 


C) lau mau menikmati hidup di Amerika seutuhnya, be- 
O mobil. Mobil apa saja, asal bisa jalan nyaman,” 
nasihat Mas Nanda kepadaku. Dan itulah yang aku lakukan, se- 
telah mengikuti ujian SIM yang ketat di Department of Motor 
Vehicle, aku dan Dinara mencari mobil bekas. Hanya dengan 
merogoh US$500 kami sudah dapat mobil sedan Ford Fiesta 
bekas. 


Pada akhir pekan, mobil ini kami pakai menyetir ke konser 
Gipsy Kings di alam terbuka Wolf Trap di pinggir kota. Di ming- 
gu itu pula aku tersesat selama satu jam ketika menyetir sendiri 
di daerah Virginia. Aku baru bisa pulang lagi setelah bertanya 
arah jalan yang benar ke seorang polisi yang sedang patroli. Se- 
jak itulah aku semakin insaf, aku tidak punya sense of direction 
dan sering gagal menghafal jalan. Sejak itu pula, sebisa mungkin 
aku selalu pergi bersama Dinara. Dia kembali membuktikan ke- 
mampuan mengingatnya yang hebat. Dia hanya perlu sekali saja 
melalui sebuah jalan, setelah itu dia hafal layaknya orang yang 
sudah tinggal di sana bertahun-tahun. Sama seperti dia dengan 
mudah hafal hari ulang tahun Amak, adikadikku, dan teman- 
temannya. Mungkin dia diberkati photographic memory seperti 
yang dipunyai Baso. 

Salah satu keindahan hidup di Amerika yang tidak akan 


pernah kulupakan adalah menyetir sejauh mata memandang, 
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melintasi kota, pegunungan, puncak es, gurun pasir, dan hutan 
boreal Amerika. Jalan mulus dan lebar, tanpa ada pasar kaget, 
angkot, dan ribuan motor. Kebebasan menjelajahi hamparan da- 
ratan Amerika yang luasnya hampir lima kali luas Indonesia ini 
hanya bisa dilakukan dengan kendaraan seperti mobil. Tanpa 
mobil, orang di sini mungkin tidak merasa menjadi orang Ame- 
rika seutuhnya. Nasihat Mas Nanda memang benar adanya. Mo- 


bil membukakan horizon alam Amerika kepada kami. 


Seiring dengan pendapatan yang meningkat, kami jadi lebih 
sering pelesiran keliling Amerika. Kalau tidak berdua, kami 
kadang mengajak Arum, Tere, Rio, dan Diana untuk jalan ber- 
sama. Dinara dengan teliti merencanakan rute road trip kami 
ke segala penjuru mata angin. Pernah kami melakukan road trip 
menyusuri Route 66 yang terkenal itu ke arah barat lalu singgah 
di Los Angeles, Las Vegas, dan Grand Canyon. Kalau capek, 
kami menyesap minuman dingin di Soda Fountain atau makan 
di American Dinners. Kalau mengantuk di perjalanan, kami 
berhenti dan menginap di motel kecil yang banyak berdiri di 


sepanjang jalan. 


Dinara juga pernah merencanakan perjalanan ke utara Ame- 
rika. Kami meluncur di Interstate 95 dan naik ke New York 
terus ke New England, menuju Massachusetts dan Maine. Lalu 
menyusuri perbatasan Amerika dan Kanada di air terjun Nia- 
gara Falls. Sayang kami tidak punya visa Kanada, padahal ting- 
gal tiga jam lagi menyetir, aku sudah bisa makan siang di rumah 
Mado dan Ferdinand, orangtua angkatku di Saint Raymond 
dan bertemu Franc. Pernah pula kami turun ke arah selatan 


dengan menyusuri Route 1, melewati Virginia, North Carolina, 


320 


dan sampai Florida. Kami tidak hanya berhenti di Miami, tapi 
terus turun lagi menuju gugus pulau-pulau kecil Key West, 
ujung paling selatan Amerika Serikat. Kalaulah ada jembatan, 


sedikit lagi kami akan sampai di negara Fidel Castro, Kuba. 
Life is good. Actually, it is great! 


Kadangkadang perjalanan kami juga tidak terencana. Per- 
nah Sabtu subuh, begitu kepala kami muncul dari balik converter 
yang hangat, aku dikejutkan oleh Dinara yang tiba-tiba langsung 
duduk. "Setelah salat Subuh, kita ke Philly yuk, kita breakfast 
di sana,” usul Dinara. Aku mengangguk setuju. "Siapa takut,” 


kataku. 


Aku memacu mobil menuju Philly, yang berjarak sekitar tiga 
jam perjalanan dari DC. Udara pagi yang segar dan sejuk kami 
biarkan masuk melalui jendela, menyentuh muka kami, mengi- 
bas-ngibaskan ujung rambutku. Setelah puas mengitari Philly 
dan mengudap fish and chips untuk sarapan, kami kembali ber- 


pandang-pandangan. 
"Berani ke mana lagi?” tanyaku. 


”Mau ke New York! Sekalian main ke tempat Mas Garuda?” 


tantangnya. 
”Asal navigatornya bacain peta ya?” 


Ketika kami sampai di depan apartemennya, Mas Garuda 
baru keluar dari pintu apartemen. “Dua adikku datang tidak 
ngasih tahu dulu,” katanya gembira sambil memelukku erat dan 
menyalami Dinara. "Tapi maaf, kalian berdua datang di saat 
yang kurang pas. Walaupun weekend, saya tidak libur, kebagian 
piket di kantor Manhattan. Libur saya malah Selasa. Bagaimana 
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kalau kita ngobrol di dekat kantor saja sambil makan gyro halal 
yang paling top di sana,” katanya. 


Kami bersama menuju Manhattan, sebuah pulau di Sungai 
Hudson yang menjadi kawasan terpadat penduduknya di AS. 
Manhattan yang bagai hutan gedung pencakar langit ini adalah 
pusat pergerakan uang terbesar Amerika Serikat, atau mungkin 
dunia. Di Manhattan inilah terletak kawasan bisnis Wall Street, 
Empire State Building yang pernah dipanjat King Kong dalam 
film, Central Park yang rimbun, dan juga kantor pusat Perseri- 
katan Bangsa-Bangsa. 


Profesor Deutsch pernah bilang kepadaku, bahwa Manhattan 
itu pernah berharga sama dengan sebuah daratan mungil di Ke- 
pulauan Banda, Pulau Run namanya. Dia bercerita bagaimana 
Ingeris dan Belanda dulu berperang sengit memperebutkan 
tanah jajahan, termasuk kepulauan di sekitar Banda. Akhirnya 
melalui Treaty of Breda pada abad ke-17, Belanda “menukar” 
Manhattan yang dulu bernama New Netherland dengan Pulau 
Run yang dikuasai Inggris. Mungkin di masa itu, wangi pala 
dan rempah di Pulau Run lebih memabukkan bagi Belanda 
daripada koloni pedagang kulit berang-berang di Manhattan. 
Melihat Manhattan hari ini, sangat mungkin Belanda menyesal 
dengan keputusan yang mereka buat dulu. 


”Yuk, antrian masih pendek,” kata Mas Garuda mempercepat 
langkahnya. Di sudut jalan tidak jauh dari kantor Mas Garuda, 
ada warung Hasan's Halal Gyro. Begitu menghirup wangi da- 
ging domba dan ayam panggang, air liurku menggenang. 


” Assalamualaikum Brother. How is Jamil?” kata Mas Garuda 
menyapa seorang pria berkulit terang dan berhidung mancung 
seperti orang Timur Tengah. Dia sedang sibuk mengomandoi 
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empat pegawai melayani pembeli di warungnya. Sesekali tangan- 
nya menggoyang sebuah boks bayi. 


”Walaikumsalam. Busy... busy.... My wife is doing the grocery. 
It is my turn to babysit Jamil. Fortunately, he is sleeping,” jawabnya 
sambil tergelak menunjuk bayi lakilaki yang tampak mengulet 


di boksnya. 


Sesuai usul Mas Garuda, aku memesan sepiring nasi briyani 
yang dicampur dengan daging domba, pita bread, dan salad 
bermandikan saus putih. Mas Garuda berbisik, saus ini dibuat 
khusus dari campuran yoghurt, vinegar, ketimun, bawang putih, 
dan madu. Rahasia kelezatannya adalah ukuran racikan setiap 
bahan dasar itu. 


Begitu aku suap, aku tahu promosi Mas Garuda tidak 
berlebihan. Porsi di piring aluminium tipis ini besar, daging 
dombanya bertekstur lembut dengan bumbu Mediterania yang 
meresap sedap dan nasi yang kurus panjang berwarna wortel 
itu gurih sekali. Sausnya yang gurih benar-benar membikin ke- 
tagihan. Semakin kami mengunyah, terasa semakin enak. ”Ka- 
lau mau lebih top, lebihin kejunya,” celetuk Mas Garuda. Bagi 
dia, sekali cinta keju tetap keju. 


"Dibanding kerja di DC, enakan mana Mas?” 


"Ya, di New York ini lebih banyak uangnya. Di DC lebih te- 
nang dan banyak kawan.” 


"Jadi cepat terkumpul modal nikah dan modal usaha nih,” 
godaku. 


"Iya Lif, saya mau pulang.” Tiba-tiba Mas Garuda merendah- 


kan suaranya dan menjadi serius. Dia memandangku lekat. 
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Aku dan Dinara saling melirik. Kami berdua sudah tahu 
sejak lama dia selalu bilang mau pulang tapi belum juga ter- 
laksana. Jadi aku tidak terlalu percaya. Alasannya macam-ma- 
cam, karena tabungan belum cukup, belum berhasil menjual 


mobil, masih terikat kontrak, dan sebagainya. 


”Kapan?” ujiku sambil menyuap pita bread berlumur saus 


putih yang gurih. 


"Saya sekarang sadar Lif, tabungan itu rasanya tidak akan 
pernah benar-benar cukup. Akan selalu terasa kurang. Tapi kerja 
di New York ini lumayan. Rasanya akhir tahun ini saya sudah 
benar-benar bisa pulang. Kayaknya ini waktunya. Menikah. 
Mengoperasi katarak mbokku. Menikmati kampung halaman, 
dekat dengan orangtua, dan punya usaha sendiri,” katanya sam- 
bil melayangkan pandangannya ke jalan besar, di mana tampak 


dua menara menjulang. 


Ketika kami pamit, Mas Garuda dengan mata serius kembali 
bilang, "Pokoknya yang sekarang ini benar, sudah saatnya si 
Garuda ini hinggap kembali.” Kami melambaikan tangan. Dia 
membalas sambil membetulkan syal batik yang membebat le- 


hernya. 


Sore itu kami meneruskan petualangan weekend dengan ber- 
jalan melintasi keramaian di Time Square dan menonton The 
Phantom of the Opera yang sedang main di Majestic Theater, 
Broadway. Ketika mondar-mandir di Broadway kami membaca 
sebuah selebaran yang dibagi-bagikan di jalan. "Enjoy our Con- 
temporary Javanese Puppet Show and Gamelan Festival next weekend 


in Connecticut.” 
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"Bang, ini menarik banget. Festival gamelan dan wayang 
kulit di Wesleyan University, Connecticut. Kampus itu bahkan 
punya mata kuliah Karawitan Jawa. Kita liput yuk!” Dia cukup 
tahu tentang wayang karena pakdenya adalah salah satu ahli 
wayang tersohor di Tanah Air. 


"Wayang? Abang kurang tertarik. Tidak pernah bisa mengerti 


apa isi ceritanya karena selalu dalam bahasa Jawa.” 


"Dinara juga gak ngerti. Tapi masa gak malu sama bule-bule 


yang mau belajar budaya kita,” balas Dinara. 





Setelah enam jam menyetir dari DC, kami sampai ke juga 
di Kampus Wesleyan University yang tenang dan teduh dengan 


pohon-pohon rimbun. 


Baru saja kami duduk, Dinara menggamit pundakku. ” Bang 
lihat itu, kayaknya perlu langsung di-shoot,” katanya menunjuk 
ke pinggir panggung. Enam orang perempuan muda berambut 
pirang sedang berdiri berbaris seperti menunggu aba-aba. Aku 
langsung menyiapkan kamera Sony PD150 dan memasang 


shotgun microphone Sennheisser. 


Dari balik view finder, aku mengikuti gerakan mereka yang 
mulai mendaki panggung dengan langkah kecil-kecil. Mereka 
memakai kain batik dan baju kebaya dan rambut disanggul 
layaknya pesinden. Satu-satu mereka menghaturkan sembah ge- 
mulai kepada penonton layaknya putri-putri Keraton Solo, lalu 
menempati posisi masing-masing di balik seperangkat gamelan. 


Lalu masuk pula serombongan laki-laki bule yang berbaju 
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beskap dan berblangkon, menghatur sembah dan mengambil 
posisi di balik gong dan gamelan lain. “Please welcome our uni- 
versity gamelan group!” sambut seorang pembawa acara berbaju 
batik. Gamelan dilafalkan jadi gee-milan. Penonton yang 
hampir semuanya bule bertepuk tangan meriah. Bunyi gamelan 
mengapung lembut di udara, para mahasiswa ini memainkan 


gamelan dengan sepenuh penghayatan jiwa. 


Acara puncak adalah pertunjukan wayang kulit. Dalangnya 
adalah Pak Purnomo, seorang lakilaki kurus berwajah Jawa, 
yang bergelar profesor musik dan seni Jawa dari universitas ini. 
Dialah yang menjadi guru semua mahasiswa yang tadi tampil. 
” This is a short version of contemporary Ramayana puppet show,” kata 
Profesor Purnomo membuka acara. "Kalau di kampung saya di 
Jawa Tengah, wayang ditampilkan semalam suntuk. Demi jam 
tidur Anda, saya bawakan yang singkat saja sebagai sample. 
Kalau mau yang lengkap, jalanjalan saja nanti ke kampung 
halaman saya yang indah di Indonesia.” Gamelan terdengar 
bertalu, lampu di belakang layar mulai menyorot dan wayang 
satu per satu dengan patuh mengikuti peran yang diberikan Pak 


Purnomo. 


Penonton terbahak-bahak setiap Punakawan berbicara dalam 
bahasa Inggris medok Jawa, dan beberapa anak-anak bule ter- 
nganga melihat pertarungan antara tokoh Rahwana dan Rama. 
Sungguh, untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar 
larut dan menikmati pertunjukan wayang. Bukan berarti tidak 
pernah menonton wayang di Indonesia, tapi ini cerita wayang 
kulit yang pertama kali aku mengerti seratus persen. Ironisnya, 
aku bisa paham ketika Rama dan Sinta mengobrol dalam baha- 


sa Inggris. 
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Setelah lakon dari Profesor Purnomo selesai, dia memberi 
pengumuman, ”The next puppet show is Baratayudha and will be 
performed by my long time friend and one of my Ph.D students, Leo 
McIntyre.” Yang maju adalah bapak-bapak bule dengan badan 
subur, memakai beskap dan blangkon lengkap. 


Sejak awal, Dalang Leo menyelipkan jargonjargon Amerika 
Serikat, gambaran suasana dunia terkini, baik tentang perang di 
dunia maupun tentang lingkungan yang tercemar. Aku, Dinara, 
dan para penonton tidak bisa menahan tawa setiap Petruk yang 
memakai aksen Hispanik bertengkar dengan Gareng yang ber- 


aksen Rusia. 


”Wooaa, the earth is shuddering. Gatotkaca flies above the 


mountain and the ocean... woaaaaa.” 
”He meets Superman on one of his flight.” 
"Hi Mr. Superman how is your flight?” tanya Gatotkaca. 


”Cruising smoothly with some turbulence above New York. Where 


are you heading to Mr. Gatotkaca?” balas Superman. 


"Going back to Pringgondani. It is time to go home. Saatnya pu- 


lang.” 


Lalu Dalang Leo menggerakkan tangannya dan membuat 
kedua wayang ini melakukan high five sebelum melesat terbang 
ke tujuan masingmasing. Penonton bertepuk tangan melihat 
kreativitas Dalang Leo menyisipkan sosok Superman ketika 


Gatotkaca terbang pulang. 
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Kira-kira sepekan setelah kami menonton wayang, aku kem- 
bali terlonjak kaget subuh-subuh. Tiba-tiba di sampingku Dina- 
ra menyibak selimut dan langsung duduk lurus-lurus. Jangan- 
jangan dia mengusulkan rute dadakan lagi. Ke mana kira-kira? 
Dia menghadapku dan berkata, "Bang, ke Jakarta yuk. Sudah 


waktunya kita pulang.” 


"Hah, kayak Gatotkaca saja ingin pulang. Mau berapa ming- 


gu?” jawabku asal-asalan. 
"Selamanya. For good.” 
”Hah, serius?” 
Dia mengangguk pasti. 
”Kenapa?” tanyaku tergagap. 


Aku mengucek mata memastikan aku bangun. Sudah dua 
tahun kami tinggal di DC. Kata pulang belum pernah muncul 
dalam obrolan kami. Aku kira kami masih menikmati apa yang 


kami punyai sekarang: kebebasan, uang, dan pekerjaan yang 


baik. 


Masa susah kami sudah lewat, sekarang tinggal menikmati 
hasil setelah lelahnya berjuang. Mungkin ini saatnya bagiku 
untuk membalas dendam atas semua kesulitan masa lalu. Ini- 
lah saat aku menabung dan berburu investasi. Pulang bukan 
pilihan yang ada dalam pikiranku. Ini masaku. Ini momenku 


untuk aku manfaatkan. Pulang? Belum terpikir sekarang. 


"Bang, cobalah pikir lebih panjang. Apa yang akan kita 
dapatkan di sini akan habis ketika kita mati. Apa yang kita 
nikmati ini hanya untuk diri sendiri. Saatnya untuk lebih ber- 


manfaat.” Tiba-tiba di mataku Dinara berubah laksana seorang 
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pengkhotbah nilai-nilai luhur bangsa. Dari mana dia dapat 


kata-kata ini? 


"Kenapa harus Indonesia? Kalau mau bermanfaat, di sini 
juga bisa.” 

"Kan Abang sendiri yang pernah bilang, sebaik-baiknya ma- 
nusia itu yang bermanfaat buat orang lain. Yang paling perlu 
manfaat itu ya Indonesia. Bangsa kita.” Dia tibatiba jadi na- 


sionalis tulen. 


Dia meneruskan, ”Lagi pula, kita tidak akan jadi siapa pun 
yang besar di sini. Kita memang bisa hidup enak dan makmur, 


tapi kita tetap saja imigran.” 


"Belum tentu. Kita bisa meraih American Dream. Kita cari, 


kejar, dan kesempatan itu ada. Kita bisa jadi siapa saja,” tang- 


kisku. 


"Bang, impian dan kesuksesan aja tidak cukup. Ada keluarga. 


Ada kampung halaman. Ada hubungan darah. Ada rumah.” 


Berhari-hari kami membahas hal yang sama dengan satu ke- 
simpulan, kami sepakat untuk tidak sepakat. Dinara mengaku 
sudah lama memikirkan masalah pulang ini tapi baru sekarang 
dia diskusikan. Keputusan masalah pulang for good ini akan ka- 
mi tunda dulu, setidaknya sampai visa kami habis masa berlaku- 


nya tahun depan. Aku masih ingin tinggal di Amerika. 


Apakah ini benar-benar keinginan terdalamku, atau malah 
ini bentuk kekhawatiranku yang terdalam? Janganjangan aku 
khawatir untuk pulang ke Indonesia dan kehilangan semua ke- 


nyamanan dan kebebasan di sini. 


Belum lagi masalah kualitas hubunganku dengan Dinara. 


329 


Aku sangat menikmati kebersamaan kami tanpa diganggu orang 
lain. Jauh dari keluarga malah membuat hubungan kami kuat. 
Kami hanya bisa saling mengandalkan satu sama lain. Di saat 
senang dan di saat sulit. Kami menjelma bukan sekadar sepa- 


sang suami-istri, kami adalah dua sahabat. 


Mungkin aku sebenarnya tidak khawatir tentang pulang tapi 
lebih tepatnya, aku takut. Takut tidak nyaman. 
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Selasa Hitam Pekat 


Ping... ping.... 


a laptop-ku pagi-pagi sudah berisik. Iseng sekali ada 
yang online sepagi ini. 

"Sudah waktunya, saya benar-benar akan pulang, Lif. Tiket untuk 
flight bulan depan sudah di tangan. Legaaa...,” tulis Mas Garuda di 


kolom chatting. 


Membaca tulisannya saja aku bisa membayangkan senyumnya 
melebar dan ”ehm”-nya pasti muncul saking bersemangatnya. 
Di matanya mungkin kini sudah terbayang-bayang orangtuanya 
di kampung di Jawa Tengah dan tentulah wajah calon istrinya. 


Perantauannya akan segera berakhir di benua ini. 


"Awas jangan langsung pulang aja ya, kita bikin dulu farewell 


party di DC, Mas.” 


"Boleh aja. Syaratnya, kamu main dulu ke New York. Ini ada be- 


berapa lungsuran barang yang mungkin masih bisa dipakai.” 
"Asyik. Oke, Mas. Minggu depan deh saya sama Dinara ke NYC.” 
"Saya tunggu kalian. Awas lho kalau tidak datang...” 


Sambil menunggu Dinara yang sedang berkemas, aku menge- 
cek beberapa e-mail sambil menyibak gorden. What a beautiful 
day! Aku dongakkan kepala menatap langit yang biru lembut. 
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Hanya beberapa titik awan di sudut langit, selebihnya bersih 


terbentang. 


Dari jendela apartemen di lantai tiga ini aku juga bisa me- 
nikmati lanskap Foggy Bottom. Dulu bukan kawasan favorit tapi 
sekarang Foggy Bottom adalah wilayah mahal. Reputasinya naik 
daun ketika organisasi internasional besar seperti World Bank 
dan IMF mendirikan kantor di sini. Aku layangkan pandangan 
ke arah selatan. Di sana tampak bangunan Kementerian Luar 
Negeri dan Kementerian Dalam Negeri AS. Di ujung barat 
terlihat sayup atap Kennedy Center for the Performing Arts 
dan kompleks Watergate yang berbentuk setengah lingkaran. 
Di Watergate inilah bermula skandal politik besar tahun 1972 
yang memaksa Richard Nixon mundur dari jabatan presiden 
Amerika Serikat. 


Sedangkan di ujung timur terlihat pucuk White House. Ka- 
dang-kadang dari apartemen aku bisa melihat beberapa orang 
berjalan di atapnya, berpakaian hitam, berhelm, dan membawa 
senapan. Mungkin mereka sniper atau Paspampres yang meronda. 
Aku selalu bercanda kepada teman-temanku, ” Rumahku adalah 
rumah yang paling aman di DC. Sepelemparan batu dari ru- 
mah Presiden, para intel berkeliaran, gak akan ada yang berani. 
Apalagi teroris. Kelasku bukan hansip atau satpam, tapi Pas- 


pampres,” kataku. Mereka mengangguk-angguk setuju. 


Setentang dengan sudut jendelaku, di kejauhan berdiri 
kokoh Washington Monument. Bangunan yang dulu hanya di 
alam mimpiku ketika masih di Pondok Madani. Yang menjadi 
magnet impianku. Yang kini bagai mengamati aku hilir mudik 


di kota ini. 
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Matahari bergegas naik di musim gugur yang tenteram ini. 
Bunga-bunga yang sudah puas memamerkan kuntumnya kini 
kembali kuncup. Musim ini juga musim yang penuh warna ka- 
rena daun-daun pohon maple berganti warna perlahan setiap 
hari mulai dari hijau, kuning, merah, cokelat. Lalu pohon-po- 


hon ini pelan-pelan merelakan daunnya gugur ke tanah. 


"Yuk, Sayang. Kita ada rapat redaksi pagi ini,” kataku sambil 


mengecek jam tangan dan menutup laptop. 


Dinara berlari-lari kecil, "Sebentar, ini lagi membungkus teri 
balado untuk makan siang bareng-bareng nanti,” katanya. Sa- 
rapan kami boleh dua helai roti gandum dan selai kacang, tapi 
perutku sulit dibujuk hanya dengan roti, sehingga makan siang- 
ku tetap memerlukan nasi. Dan teri balado buah karya Dinara 


adalah salah satu teman nasiku yang paling karib. 


Kami mengayuh sepeda sambil mengobrol menuju kantor di 
Pennsylvania Avenue. Aku selalu senang menikmati aroma se- 
panjang rute kami ini. Bau biji kopi yang baru disangrai meruap 
dari pintu kedai kopi, aroma bagel yang baru diangkat dari pang- 
gangan mengalir dari sebuah toko roti kecil di ujung jalan. Be- 
berapa blok setelah itu hidungku disambut oleh beragam wangi 
bunga potong yang dijual di ember-ember putih di pinggir jalan. 
Angin kembali bertiup lembut, membawa bau musim gugur 
yang segar. Daun-daun maple menari-nari di ujung-ujung dahan 


untuk bersiap-siap tanggal ke Bumi. Pagi yang sempurna. 





Selepas memarkir sepeda kami berlari kecil bergegas ke ruang 


rapat. Aku dan Dinara yang sudah khawatir kami terlambat, 
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mendapati ruangan rapat kosong melompong. Suasana yang 


biasa riuh, kali ini senyap. 
Di sudut kantor, rekan kerja kami mengerubungi televisi. 


"Ada apa, ada apa?” tanyaku kepada Tom yang tampak meng 
gigit-gigit ujung jarinya. 

Tom tidak langsung menjawab, tangannya menunjuk ke layar 
TV. "Tampaknya gedung World Trade Center di Manhattan ter- 
bakar. Entah kenapa. Si penyiar TV juga masih bingung,” kata- 


nya pelan tanpa melepaskan mata dari layar kaca. 


Gambar di layar TV itu berulang-ulang muncul seperti video 
yang di-looping. News anchor menceracau seperti murai terkejut. 
Kami semua diam, kadang terdengar bisikan khawatir dari sana 
dan sini melihat kepulan asap hitam semakin pekat dari lantai 
atas gedung WTC I di bagian selatan. 


Tidak lama kemudian, penyiar menyatakan ada sebuah vi- 
deo eksklusif yang mereka dapatkan tentang kejadian sebelum 
asap mengepul. Bulu remangku berdiri ketika melihat di layar 
TV sebuah pesawat berbadan besar terbang mendekat dan me- 
nabrak gedung pencakar langit ini. 

Bagai melihat hantu beberapa orang berteriak. 

”Oh my God. What is happening?” 

”This is not real. What is going on?” 

Penyiar memberikan informasi bahwa kejadian ini terjadi 
jam 8:46 pagi. 


”Masya Allah, ada pesawat lain yang mau menabrak tower 


yang satu lagi!” jerit Dinara di sebelahku sambil menunjuk TV. 
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Aku menutup mulutku karena kaget. Tom berteriak, ”Oh this 


is disaster!” 


Pesawat itu terbang sangat rendah dan menabrak menara 
WTC yang kedua. Kali ini dampak ledakannya lebih besar. 
Cendawan asap bercampur gejolak api tampak membubung 
tinggi seperti unggun raksasa disiram bensin. Tapi ini bukan api 
unggun, ini kompleks perkantoran pencakar langit di jantung 
New York. North Tower dan South Tower. Rasanya sureal, se- 


perti mimpi saja melihat pemandangan mengerikan ini. 


Kamera awak TV mengambil gambar dari helikopter yang 
terbang mengelilingi Manhattan. Dari kejauhan Twin Tower 
WTC ini bagai dua obor yang baru disulut. Api dan asap 
menjilatjilat. Lubanglubang udara gedung itu bagai cerobong, 
memuntahkan asap hitam bergelombang-gelombang. Suasana 
jalanan sekitar menara kembar ini penuh kesibukan, mobil pe- 
madam kebakaran, paramedis, dan polisi hilirrmudik dengan 
sirene mereka yang saling tumpang tindih, ingarbingar. Di 
tengah laporan dari New York, ada laporan tambahan, bahwa 
sebuah pesawat baru saja menabrak Pentagon jam 9:30. Tiga 


pesawat kurang dari satu jam! 


Tiba-tiba, bagai terhipnosis masal, seperti dikomando kami 
terpekik hampir bersamaan. Bahkan Ibu Rita, salah satu produ- 
ser kami, sampai menangis tersedu-sedu. Penyebabnya, di layar 
televisi, kami melihat South Tower berlantai 100 yang tadi ha- 
nya terbakar, kini sekonyong-konyong runtuh seperti dientak ke 


dalam perut Bumi. Rata dengan tanah hanya dalam hitungan 


detik. 


Horor belum berakhir, beberapa menit kemudian giliran 
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North Tower ikut roboh. Gambar di televisi seperti film Holly- 
wood sedang klimaks, gedung mahabesar menyemburkan bunga 
api yang besar dan lantas luluh seperti lilin panas yang lunak di 


pengujung malam. Meleleh, hancur sampai ke dasar. 


Sejenak kemudian, ada kabar sebuah pesawat lagi meledak di 
Pennsylvania. Empat pesawat! Tidak ada keraguan lagi. America 


is under attack! Entah oleh siapa. 


Semua orang tegang dan panik, termasuk Tom yang biasanya 
tenang itu. Adiknya bekerja di gedung dekat WTC yang roboh 
barusan. Beberapa teman tampak mencoba menelepon saudara 
yang tinggal di New York untuk memastikan mereka aman. 
Erica, seorang teman yang punya adik yang bekerja di gedung 
WTC, mulai menangis sambil menyebut nyebut nama adiknya. 


Teleponnya dari tadi tidak dijawab. 


Mas Garuda! Masya Allah, kenapa aku baru sadar. Dia juga 
di New York! Tuts telepon aku tekan keras-keras untuk meng- 
hubungi dia. Tapi sudah berkali-kali aku menelepon, dia tetap 
tidak menjawab. Di handphonenya hanya ada pesan, ”Hi this is 
Garuda, I am not available right now. Please leave your message after 


the beep and I will call you back as soon as possible. Ehm.” 


Aku coba menghubunginya lewat chatting tapi dia sudah 
off line sejak kontak singkat kami subuh tadi. Dinara mencoba 
menghibur diriku, "Bang, kan Mas Garuda tinggal di Queen. 
Itu jauh dari Manhattan. Apalagi dia kan bilang setiap Selasa 
dia libur. Seharusnya dia tidak akan ada di kantor dan sekitar 
Manhattan.” 


Aku baru ingat, iya, setiap Selasa dia libur. Aku sedikit 
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menarik napas lega tapi tetap saja khawatir karena belum men- 


dengar suara dia langsung. 
"Bang, kenapa tidak nanya ke Mas Rama aja?” 


Aku menelepon Mas Rama, yang tinggal satu apartemen 
dengan Mas Garuda. ”Maaf Lif, saya lagi sibuk liputan di Man- 
hattan. Tapi tadi pagi sih masih ketemu Mas Garuda di lift. 
Kayaknya dia baik-baik saja kok. Nanti saya kabarin kalo ketemu 
ya. Sorry, got to go,” katanya terburu-buru. Aku bisa mendengar 
di belakangnya ada suara sirene dan keriuhan. Mungkin dia 
sekarang sedang melakukan reportase langsung di ground zero, 
di lokasi World Trade Center yang ambruk. 


Semoga Mas Garuda memang baik-baik saja. Amin, ya Allah. 





Tanggal 11 September 2001 ini menjadi hari tersibuk aku 
dan Dinara di kantor. Setelah melakukan liputan ke Penta- 
gon dan rumah sakit yang merawat korban di Pentagon, kami 
kembali ke newsroom. Lalu bersama teman-teman lain kami 
lintang pukang bergantian siaran dan melaporkan kabar terkini 
ke segala penjuru Indonesia. Sebaliknya belasan stasiun televisi 
dan radio di Tanah Air tak henti-henti meminta kami mem- 
berikan laporan terbaru. Sampai sore, masih belum ada kabar 


tentang Mas Garuda. Aku semakin cemas. 


Kami baru bisa pulang dari kantor jam 10 malam dengan 
tubuh serasa remuk. Itu pun aku membawa pulang kamera 
untuk liputan langsung besok pagi. Tiba di rumah, mesin pen- 
jawab telepon berkedip-kedip. Dalam hati aku berharap Mas 
Garuda yang meninggalkan pesan. Aku tekan tombol play. Me- 


337 


sin perekam mendengung sejenak ketika memutar kaset, lalu 


setelah bunyi bip, terdengar suara panik. Bukan suara laki-laki. 


"Assalamualaikum. Halo, halo? Alif, Dinara.... Tolong bantu 


Mas Nanda. Telepon balik segera ya. Please.” 


Lalu ada tiga pesan yang mirip di sela-sela isak tangis Mbak 
Hilda. Hatiku tiba-tiba dijalari perasaan tidak enak. Dengan ter- 


buru-buru aku tekan nomor rumah Mbak Hilda. 


”Mbak, maaf tadi sibuk di kantor. Kenapa Mas Nanda, 
Mbak?” 


Di ujung sana terdengar suaranya sengau, seperti pilek. 


”Mas Nanda tidak bisa dihubungi sejak pagi dan sampai se- 
karang belum pulang-pulang juga. Saya takut...” 


”Mas Nanda ke mana?” 


"Dia tadi subuh berangkat ke New York, ada janji dengan 
Mas Garuda di kantornya....” Tangisnya kembali pecah. 


”Masya Allah...” Hatiku menciut. Aku beristigfar. Seketika 
aku merasa aliran dingin merayap ke seluruh urat sarafku. Aku 
tahu lokasi kantor Mas Garuda yang di Manhattan itu tidak 
seberapa jauh dari WTC. Tapi dia libur tiap hari Selasa. Dia 
libur. Apa janganjangan karena ada janji dengan Mas Nanda, 
maka dia ke Manhattan di hari nahas ini? Dinara yang mengu- 


ping pembicaraan mencengkeram lenganku, ikut tegang. 


Tindakan pertamaku, meraup kunci mobil. Aku geber mo- 


bilku segera ke rumah Mbak Hilda. 
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Wajah Mbak Hilda pucat pasi. Dia hanya duduk dengan 
lunglai di sofa apartemennya sambil bersedekap. Si kembar, 
Putra dan Putri, duduk di lantai sambil memegang ujung baju 
ibunya. Keduanya menangis dengan isakan pelan. Dinara me- 
rangkul mereka untuk menenangkan. Mereka berdua membe- 
namkan kepala ke pangkuan Dinara tapi tangisan mereka tidak 
berkurang. 


"Kawan-kawan di New York juga tidak ada yang tahu dan 
melihat Mas Nanda. Ke siapa lagi kita harus bertanya?” kata 
Mbak Hilda sambil melihat ke jendela. Pandangannya seperti 
mencoba menembus pekatnya malam. Dengan segala kekis- 
ruhan ini, tidak banyak pihak yang bisa diandalkan untuk 
membantu. Ini bukan bencana kami saja, ini bencara nasional, 
bahkan dunia. Semua orang sibuk dengan masalah mereka ma- 
sing masing. Saatnya untuk i'timad ala nafsi. Harus bertopang 


pada diri sendiri dan Yang Mahakuasa. 


"Mbak, tidak ada cara lain. Aku harus pergi sendiri ke Man- 
hattan.” 


”Kapan?” 
”Pagi, setelah subuh.” 


Aku kaget sendiri mendengar solusi heroikku ini. Pergi ke 
New York yang luas, mencoba mencari kawan dengan tangan 
sendiri? Sesungguhnya seperti mencari jarum di tumpukan jera- 
mi. Tapi apa ada hal lain yang bisa aku lakukan selain pergi ke 
lokasi sesegera mungkin! 


"Dinara ikut,” kata Dinara dengan nada suara mantap. ”Ta- 
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pi...” Belum aku menyelesaikan kalimat, dia sudah menatap 


mataku dalam-dalam. 


"Pokoknya kita harus selalu berdua, Bang.” Melihat tekad di 
matanya, aku tahu dia tidak akan bisa dilarang. 

Baru tadi pagi aku berjanji kepada Mas Garuda untuk me- 
ngunjungi dia di New York minggu depan. Baru tadi pagi dia 
bilang menunggu kami datang. Kami benar-benar akan datang. 


Hanya saja lebih cepat dan untuk alasan yang berbeda. 
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59 
Garuda Hinggap di Mana? 


0) adaan di Manhattan kacau sekali Lif. Saya belum juga 
Tenn Mas Garuda. Kalau kamu mau ke sini boleh, 
nanti kita ketemu di NYU Hospital aja, kita cari Mas Garuda 
sama-sama,” jawab Mas Rama ketika aku telepon dia lagi. Suara- 


nya serak dan bernada khawatir. 


Aku menginjak gas dalam-dalam menuju New York. Tak 
ada kantuk, tak ada lelah, yang aku rasakan hanya kencangnya 
detak jantung dan derasnya aliran darah di nadi. Beberapa kali 
Dinara menyuruhku lebih pelan, ”Bang, jangan ngebut-ngebut. 
Jangan sampai kita malah kecelakaan atau malah kena tilang ka- 
rena speeding,” katanya. Interstate 95 North menuju New York, 
yang hampir selalu ramai kali ini anomali, hampir tidak ada 
mobil pribadi tapi banyak mobil polisi dan ambulans. Udara 
dipenuhi sirene yang bertalu-talu. Beberapa ruas jalan ditutup, 
sehingga Dinara harus membuka peta untuk mencari rute al- 


ternatif. 


Hari masih gelap ketika kami melewati sebuah plang yang 
berayun-ayun ditiup angin dini hari. Di plang hijau ini terpam- 
pang tanda panah lurus besar, di bawahnya tertulis New York 
City. Dari kejauhan, kami sudah melihat rimbunnya hutan be- 
ton New York. Sejumlah bangunan masih menyalakan lampu, 


kerlap-kerlip seperti kunang-kunang. Mungkin ini inspirasi 
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Umar Kayam dulu ketika menulis Seribu KunangKunang di 


Manhattan. Kami hampir tiba. 


”Ke mana kita mulai pencarian ini? New York begitu luas,” 


tanyaku kepada Dinara. 


"Bang, kita mulai saja dari yang kita paling tahu. Kantor 
Mas Garuda,” usul Dinara. Aku setuju. Apalagi telepon di apar- 
temennya sejak kemarin sampai beberapa menit lalu hanya ma- 


suk ke mesin penjawab telepon. 


Semakin mendekat ke Manhattan, semakin aneh rasanya 
melihat pemandangan kota ini. Menara kembar WTC yang ma- 
sif dan jangkung selama ini tegak berdiri bagai merajai lanskap 
kota, kini hilang tak berbekas. Hanya kepulan asap hitam yang 
tampak mengepul dari bekas tempat North Tower dan South 
Tower berdiri. Manhattan pagi ini bukan Manhattan yang biasa 


kami kenal. 


Beberapa kilometer sebelum kami menyeberang Selat Sungai 
Hudson melalui Holland Tunnel menuju downtown, aku harus 
menginjak rem mendadak. Empat mobil polisi memalang jalan 
dan belasan aparat menyandang senjata berlaras panjang mon- 
dar-mandir. Mereka menghentikan mobil-mobil yang datang 
dan berbicara dengan pengemudi. Beberapa mobil tampak me- 


mutar balik. 
Aku terpaksa menepi. 


Seorang polisi berhelm dengan rahang persegi menyapa de- 
ngan suara serak: "Good morning, Sir. Manhattan is closed for pub- 
lic.” Seorang polisi lain yang membawa senter menyorot bangku 


belakang kami. Mungkin memeriksa kalau di mobil kami ada 


342 


bawaan yang mencurigakan. Berita tentang tragedi WTC ke- 


marin menaikkan level kewaspadaan semua orang. 


”Our relatives are missing. We need to find them,” kataku 
dengan suara meninggi. Di kepalaku terbayang Mas Garuda dan 


Mas Nanda yang tidak tentu nasibnya. 


”We are very sorry to hear it. But no, unfortunately you can not go 
further. Evacuation team is in place to locate the missing persons.” Dia 


memalangkan tangan. Kami tidak bisa masuk. 


Aku naik pitam. Ini masalah nyawa orang yang dekat di 
hatiku. "Bagaimana mungkin kalian menghalangi orang men- 


cari keluarganya?” 


”That is our order.” Ini perintah dari atasan. ” Hanya penduduk 
Manhattan dan orang yang berkepentingan,” jawabnya dalam 


bahasa Inggris. 
”Saya berkepentingan.” 
”No. Hanya rescue team, paramedik, dan media.” 


Pikiranku berkelebat. Kenapa tidak dari tadi si petugas me- 
nyebut hal ini. 


"Tam a journalist,” kataku dengan cepat. 


”May I see some ID?” katanya seperti menyangsikan kebenaran 


perkataanku. 


Aku mengeluarkan ID wartawan kami. Aku teringat kamera 
liputan yang masih tergeletak di bangku mobil belakang. Aku 
angkat kamera itu untuk meyakinkan. Polisi ini membawa 


kartu pers kami ke temannya yang lain. Dari spion aku lihat 


343 


mereka menyorotkan senter ke ID-ku, berdiskusi dan tak lama 
kemudian kembali berjalan ke arah mobil kami. 


”Unfortunately Sir. Anda perlu kartu khusus dari NYPD un- 
tuk meliput di Manhattan.” 


"Please, sejujurnya saya tidak hanya meliput, tapi akan juga 
mencari saudara kami. Dia bekerja di Manhattan. Saya kira ti- 
dak akan menyalahi order pemimpin Anda, karena saya adalah 
wartawan. Media seharusnya boleh masuk. Tolong....” Suaraku 
agak bergetar dan mengiba-iba. 


Dia berdiri bimbang. Mungkinkah dia punya anak:istri? Se- 
belum aku bertindak, Dinara seperti membaca pikiranku. De- 
ngan cepat dia meraih foto Mas Nanda bersama anak istrinya 
yang sengaja kami bawa untuk identifikasi. Dia tunjukkan jari- 
nya ke foto itu. ” Officer, for this lovely family. Please....” 


”And also for my brother,” kataku dengan segenap perasaan 
memperlihatkan foto Mas Garuda sedang di atas kano bersa- 
maku. Aku tidak sadar kalau mataku dari tadi sudah basah, 
karena membayangkan ketidakjelasan nasib Mas Garuda dan 
Mas Nanda. 


Dia baru saja akan menggeser palang saat temannya yang 
membawa senter tadi mendekat. "Anda hanya bisa masuk sen- 
diri. Teman Anda tidak boleh. Dia bukan wartawan. Please 
Mam,” katanya mengangguk ke Dinara. 


Dinara dengan cepat menunjukkan kartu wartawannya juga. 
Dan juga mengambil mikrofon di laci mobil. Tersisip di kepala 
mikrofon itu sebuah kotak kecil bertuliskan nama ABN. 


Palang diangkat, kami meluncur. 
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Setiap beberapa blok kami bertemu lagi dengan pos penjaga- 
an dan aku harus menerangkan lagi dari awal. Di pos terakhir 
menjelang downtown Manhattan, kami benar-benar tidak diper- 
bolehkan masuk lagi oleh seorang tentara yang berjaga. Dia 
menyuruh kami menunggu di pos. Katanya, evakuasi masih 
berlangsung. Aku bersikeras, ini persoalan mati dan hidup. Se- 
telah beradu argumen, dengan wajah kuyu seperti kurang tidur, 
tentara itu akhirnya menyerah. ” Kalian boleh masuk, tapi mobil 


ditinggal di sini,” katanya tegas. 


Tidak ada jalan lain, mobil kami tinggalkan di sebuah ge- 
dung parkir. Kami berjalan kaki melintas jalan yang dipenuhi 
sampah segala bentuk, mulai dari kertas, pecahan kaca, serta 
tembok reruntuhan bangunan. Mataku hampir tak percaya 
melihat kawasan Manhattan yang biasanya teratur dan bersih 
sekarang porak-poranda seperti habis digasak topan tornado. 
Kami menutup hidung setiap mobil ambulans dan pemadam 
kebakaran hilirmudik menerbangkan debu tebal yang melapisi 
jalan. Kawanan merpati kota yang biasanya punya bulu mengilat, 


kali ini tampak ikut kusam karena bulunya dilapisi debu. 


Aku terlonjak kaget ketika hampir menubruk seorang pe- 
rempuan separuh baya yang berjalan terhuyung. Dia berteriak 
seperti lolongan, ”Honey, where are you? Don't you dare leave me 
alone like this! Kenapa kamu harus bekerja kemarin?” Dia ber- 
jalan sambil bicara ke selembar foto seorang laki-laki yang di- 


tentengnya. Aku dan Dinara mencoba mengajak ibu ini bicara, 
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tapi tampaknya dia terus bicara dengan foto itu. Lalu dia men- 
dongak dan memandang kami berdua, “Kantor suami saya di 


lantai 30 menara WTC 1,” katanya dengan suara lemah. 


Semakin mendekat ke ground zero, jalan yang kami lalui 
semakin dipenuhi sampah, debu, dan reruntuhan gedung. 
Bau hangus tercium keras di mana-mana. Dinara terpekik ke- 
tika sepatunya tidak sengaja menginjak sebuah kacamata yang 
tercecer. Aku sudah dua kali melangkahi sepatu, topi, sobekan 
baju, sadel sepeda, dan bangkai mobil yang hancur dan ter- 
bakar. Beberapa saat kami terpaku melihat pemandangan ini. 
Tapi kami harus segera bergerak. Setiap detik mungkin sangat 
berharga untuk Mas Nanda dan Mas Garuda. 


Kami berjalan beberapa blok lagi untuk mencapai kantor 
Mas Garuda yang cukup dekat dari WTC. Jendelajendela kaca 
kantor ini hancur berkeping-keping seperti habis dihujani batu. 
Aku kuakkan pintu kantor itu. Arsip, layar komputer, barang 


kiriman, terserak di mana-mana. Tidak ada siapa-siapa di dalam. 


"Tapi Mas Garuda kan libur hari Selasa,” kataku berulang 
ulang seperti rekaman kaset rusak. 


”Bang, janganjangan Mas Garuda mengajak Mas Nanda ke- 
temu di sini dan makan gyro di sebelah,” kata Dinara menjawab 
pelan, seakan tidak ingin terdengar. Masuk akal. Boleh jadi dia 
memang libur, tapi dia datang ke kantor kemarin untuk berte- 
mu Mas Nanda. 


Kami sampai di warung Hasan's Halal Gyro. Kursi dan meja 
plastik di warung ini berantakan seperti habis dihajar topan. 


Keranjang bayinya kosong. Debu tebal menutupi lantainya. Se- 
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pertinya Hasan tergesa-gesa meninggalkan kiosnya tanpa sempat 
membereskan apa-apa. Selada, beberapa butir tomat, dan bo- 
tol-botol saus tercampak sampai ke jalan. Potongan daging 
kambing dan ayam terserak di lantai. Kompornya ditutupi busa 
yang mungkin disemprotkan pemadam kebakaran untuk meng- 
hindari terjadinya jalaran api. Di ujung meja yang terbalik, aku 
melihat sebuah piring aluminium berisi nasi briyani oranye dan 
gyro yang sudah bercampur dengan pecahan kaca dan debu. Se- 
gelas kopi tumpah di sebelahnya. Menu ini persis dengan yang 
aku pesan waktu itu. Menu rekomendasi Mas Garuda. Mung- 
kinkah ini bekas piring dia? 

Aku mengangkat sebuah kursi terbalik yang menghalangi 
langkahku. Sedetik setelah itu, bulu romaku merinding hebat. 
Di lantai di tempat bekas kursi tadi terbujur, aku melihat sesua- 
tu yang aku kenal baik. Aku ulurkan tangan untuk meraih syal 


yang sudah bergelimang debu itu. 


Syal batik bermotifkan gambar garuda yang sedang me- 
ngembangkan kedua sayap. Ini syal yang selalu Mas Garuda 
pakai ke mana saja. Aku semakin merinding mengingat cerita 
Mas Garuda. Syal batik ini dilukis sendiri dengan canting oleh 
sang Mbok. Tak syak lagi, Mas Garuda kemarin di sini. Dan 
kemungkinan besar juga Mas Nanda. Bunyi sirene mengaung 


kencang hilir mudik di sekitar kami. 


"Ya Allah, tunjukilah kami jalan untuk menemukan me- 
reka,” pintaku dengan lemas sambil menggenggam erat syal 
itu. Badanku rasanya lelah dan kakiku seperti tidak bertenaga 
menopang badan. Dinara menguatkanku, "Bang, siapa tahu 


mereka sudah keluar dari warung ini waktu kejadian itu, atau 
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mungkin sudah dievakuasi.” Aku perlu prasangka baik seperti 
ini. Aku ingin sekali percaya apa kata Dinara. Tapi aku tidak 
tahu cara untuk membuktikan bahwa itu benar. 





Sesuai janji, kami akhirnya bertemu Mas Rama yang sudah 
menunggu di depan NYU Downtown Hospital. Muka dan ram- 
butnya cemangcemong oleh debu dan bajunya kusut masai. 
“Sudah dua hari ini saya di lapangan terus meliput,” katanya 
dengan suara serak. “Sudah dua hari ini pula saya bertanya-ta- 
nya tentang Mas Garuda dan Mas Nanda. Saya sudah cek di 
rumah sakit ini, termasuk juga ke kantor Konsulat Jenderal RI. 


Masih nihil.” 


NYU Hospital ini berdiri di dekat pusat tragedi, ground zero. 
Ambulans dan paramedik rumah sakit ini keluar-masuk tiada 
henti. Di samping rumah sakit tampak berjejer mobil trailer 
pembawa mesin diesel untuk memasok listrik yang mati sejak 
kemarin. Sekelompok orang keluar rumah sakit membawa foto 
anggota keluarga mereka dan berjalan dengan wajah tertunduk. 
Mereka memberhentikan pejalan kaki yang lain, menunjukkan 
foto dan bertanya apa melihat orang dalam foto itu. Tiada beda- 


nya mereka dengan aku dan Dinara. Di tangan kami juga ada 
foto Mas Nanda dan Mas Garuda. 


”Gini aja, kita berbagi tugas. Saya akan mencari ke sekitar 
ground zero. Kalian berdua agak ke arah luar police line. Soalnya 
sekarang keamanan diperketat, yang bisa mendekat ground 
zero hanya yang punya ini,” dia memperlihatkan sebuah kar- 
tu bertuliskan This ID card holder can enter the police line for 
journalistic duty. NYPD. 
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"Ini kartu meliput yang khusus dikeluarkan New York Police 
Department. Selain yang punya ID ini, pasti distop.” 


"Jadi kita nyari ke mana Mas?” tanyaku. 


"Caranya hanya satu. Kita datangi satu-satu rumah sakit, 
klinik, dan kantor polisi di sekitar sini. Mulai dari yang paling 
dekat kira-kira dua blok dari sini. Mereka biasanya punya daftar 
nama korban yang masuk. Mungkin mereka ada di sana.” 


"Kalau gitu, kita mulai dari melihat peta ini.” Dinara sibuk 
membentangkan peta wilayah Lower Manhattan. Dengan pul- 
pen dia menandai rumah sakit dan pos polisi yang ada di seki- 
tar kami berada. Sejenak kemudian kami berpencar. Aku dan 
Dinara menjauhi lokasi WTC, sedangkan Mas Rama berjalan 


menembus police line ke ground zero. 


Sudah empat pos darurat dan dua rumah sakit kami datangi 
hari ini. Kami ikut berbaur dengan gelombang warga yang 
senasib dengan kami. Ada yang menangis, ada yang berteriak- 
teriak meratap, ada yang marah-marah, tapi ada juga yang se- 
perti terduduk diam. Semua mencari sanak keluarga yang tidak 
bisa dihubungi sejak kemarin. Kami bagai mencari jarum di 


tumpukan jerami. Mencari seseorang yang entah ada entah te- 


lah tiada. 


Di setiap rumah sakit kami periksa ratusan daftar nama kor- 
ban yang dirawat, dan juga daftar nama mayat yang ada di kan- 
tong jenazah. Puluhan mayat tertulis John Doe atau Jane Doe, 
alias tidak bernama. Buat John Doe, tiada pilihan, kami minta 
izin petugas untuk membuka ritsleting kantong mayat untuk 
keperluan identifikasi. Sejauh ini belum ada tanda-tanda Mas 
Nanda dan Mas Garuda. 
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"Bagaimana sekarang Bang?” tanya Dinara dengan wajah la- 


yu sambil berselonjor di tangga rumah sakit. 


"Kita rehat sebentar,” kataku ikut berselonjor dan memijat 


kaki. 





Tuhan mendengar doa kami. Di rumah sakit yang ketiga, 
kami mendapatkan keajaiban. Kami bahkan tidak perlu me- 
melototi daftar nama yang panjang. Di beberapa baris teratas 
daftar korban kami menemukan nama itu: Nanda. Jantungku 


berpacu cepat. Semoga juga ada Mas Garuda. 


Kami temukan Mas Nanda terbaring dengan kondisi lemah. 
Bahu dan mukanya dibebat perban. Walau lengannya patah, 
menurut perawat kondisinya stabil dan mungkin bisa segera 
pulang. Kalaulah dia sedang tidak sakit, aku ingin peluk seerat- 
eratnya. Alhamdulillah, rasanya sebagian beban yang menyesak- 


kan dada kami hilang. 
Tapi tidak ada tanda-tanda keberadaan Mas Garuda. Ke ma- 


na dia? Seorang paramedik mencoba mengingat-ingat. "Seingat 
saya laki-laki ini datang diantar seorang temannya yang luka ju- 
ga. Tapi dia tidak mau dirawat karena mau bantu orang lain.” 


Jantungku berdetak berserabutan. 


Dengan mulut diperban, Mas Nanda mencoba bicara susah 
payah. ”Garuda...ingin bantu bayi kecil di warung gyro itu.... 
Abis memapah saya ke sini....dia...pergi lagi...” Bicaranya tidak 


lurus. Bibirnya baru dijahit karena robek kena pecahan kaca. 


Dalam hati aku menyumpah-nyumpah Mas Garuda. Untuk 
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apa dia sok jadi pahlawan, kembali lagi ke tempat kejadian un- 
tuk membantu orang lain? Kenapa dia tidak menyelamatkan 
dirinya dulu? Tapi itulah dia yang sesungguhnya. Kalau tidak be- 
gitu, dia bukan Mas Garuda lagi. Selalu ingin membantu orang 
lain. Apalagi kalau yang perlu bantuan anak kecil. Dia lagi-lagi 


pasti ingat Danang. 


Bulu romaku merinding mengingat kalimat dia di chatting 
kemarin, "Sudah waktunya, saya benar-benar akan pulang, Lif.” 
Kakiku benar-benar lunglai. Aku ambruk terduduk di pinggir 
dipan Mas Nanda. 





Dua hari dua malam aku, Dinara, dan Mas Rama tidak kenal 
lelah, terus mencari Mas Garuda. Kami menumpang menginap 
di apartemen Mas Rama. Tom cukup bijak mengizinkan kami 
pergi, asal kami bisa terus merekam dan melaporkan berita per- 


kembangan terbaru dari New York. 


Ketika frustrasi datang, aku menolak untuk menyerah. Kami 
keluar-masuk setiap rumah sakit dan klinik. Daftar pasien, daf- 
tar mayat, kantong jenazah adalah makanan kami sehari-hari. 
Tapi hasilnya nihil. Foto Mas Garuda yang selalu kami bawa ke 
mana-mana kini sudah kucel dan pinggirnya robek-robek. Meski 
begitu, aku tetap tidak mau menyerah dan tidak mau menerima 
kenyataan dia hilang bagai ditelan Bumi. Aku tetap ingin berta- 
han di New York. Aku harus menemukan Mas Garuda, hidup 


atau mati. Ini fokus utamaku. 


Mas Nanda akhirnya sudah boleh pulang dari rumah sakit. 


Dinara membujukku untuk membawa Mas Nanda pulang. 
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Ingin aku menolak, tapi tak mungkin Mas Nanda pulang ke 
DC seorang diri. 


Kalaulah Mas Garuda yang dalam posisiku sekarang, dan 
akulah si orang yang hilang, apa yang akan dilakukannya? Aku 
yakin dia akan tinggal berminggu-minggu di New York untuk 
memastikan aku ditemukan. Mungkin dia akan menyekop se- 
tiap reruntuhan kota untuk mencariku. Aku malu sendiri, aku 
tidak bisa melakukan itu. Aku rasa dia tidak akan peduli ma- 
salah kerjanya, karena bagi dia, saudara lebih penting daripada 
kerja. Tapi aku yakin dia mendukung aku membawa Mas 
Nanda kembali berkumpul dengan keluarganya. Maafkan aku 
Mas Garuda, aku tinggalkan kamu tanpa ketidakjelasan untuk 


sementara. Aku akan kembali segera. 


"Saya berjanji akan terus mencarinya Lif. Sampai ketemu. I 
will keep you updated,” kata Mas Rama mencoba menghiburku. 
Memandang sorot matanya, aku merasa di dalam hatinya pun 


dia tidak tahu pasti bagaimana cara menemukan Mas Garuda. 


Akhirnya aku menyetir kembali ke DC dengan tangan ham- 
pa. Sehampa hatiku. Kakakku yang tidak pernah ada, sekarang 


entah di mana. 
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40 
Dehaman dari New York 


ampir tiga bulan berlalu sejak Selasa Hitam membekap 
FE New York. Setelah bolak-balik menyigi data korban di 
kantor NYPD dan beberapa rumah sakit, Mas Rama berhasil 
menemukan Hasan, bayinya, Jamil, serta pegawainya. Mereka 
hanya mengalami luka-luka ringan karena pecahan kaca dan 
reruntuhan yang beterbangan dari WTC. Kepada Mas Rama, 
Hasan mengaku ingat sekali kalau dia dan bayinya dibantu Mas 
Garuda yang menunjukkan arah rumah sakit. “Kami hanya 
bertemu sebentar setelah itu dia berlalu, katanya mau mem- 
bantu orang lain,” kata Hasan. Ke mana dia setelah bertemu 
Hasan? Tidak ada yang tahu. 


Untuk mendamaikan perasaanku yang terus tak tenang, se- 
tiap beberapa minggu aku menyetir ke New York, memarkirkan 
mobil di parking garage, lalu berputar-putar tak menentu naik 
bus atau subway di Manhattan. Di setiap perempatan jalan aku 
masih berharap Mas Garuda muncul dari balik salah satu be- 
lokan. Di stasiun subway, aku ingin sekali menangkap raut wa- 
jahnya yang tersenyum keluar dari pintu kereta yang baru tiba 
di platform. Tapi semuanya hanya harapan hampa. Setiap dua 
hari—kadang setiap hari-aku menelepon Mas Rama. ”Jejaknya 
masih nihil,” begitu umumnya dia menjawab. Dia mungkin 
juga sudah bosan ditanya dan tidak tahu harus memberikan 
jawaban apa lagi kepadaku. Suaranya saat berbicara bernada 
frustrasi yang sama dengan nada bertanyaku. 
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Setiap ada perkembangan baru tentang tragedi 11 Septem- 
ber, aku baca dengan saksama sampai rasanya aku hafal di 
luar kepala. Laporan dari kantor medical examiner New York 
menyebutkan sekitar 3.000 jiwa melayang saat peristiwa 9/11. 
Kebanyakan korban terkubur di reruntuhan Twin Tower WTC 
dan tidak pernah ditemukan. Bagian-bagian tubuh yang tidak 
dikenali dikumpulkan untuk diuji DNA dan dicocokkan de- 
ngan orang-orang yang hilang. Proses yang akan memakan wak- 


tu tahunan. 


Suatu pagi, Mas Rama yang meneleponku. ”Lif, saya baru 
dapat data yang baru dirilis di New York. Diperkirakan hampir 
300 nyawa jadi korban di luar gedung WTC karena kejatuhan 
reruntuhan gedung. Tapi angka ini hanya angka berdasarkan 
laporan orang hilang beridentitas resmi. Yang pemerintah tidak 
bisa perkirakan adalah berapa illegal alien yang jadi korban. 
Mereka tidak punya identitas resmi. Mereka bak hantu, tidak 
tercatat. Tidak ada rekam jejaknya,” terangnya dengan gaya la- 
poran jurnalistik. Setelah mengambil jeda beberapa detik, dia 
melanjutkan dengan hati-hati. "Dan ada kemungkinan salah 
satu di antara mereka adalah Mas Garuda. Korban jiwa tak 
bernama. John Doe.” Hatiku mengecut dan hawa dingin terasa 


mengaliri tengkuk dan batang punggungku. 


Terserahlah apa kata data terbaru, tapi hati kecilku ingin 
percaya kalau Mas Garuda masih hidup. Entah di mana. Aku 


belum ikhlas menerima dia meninggal dunia. 
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Rasa kehilanganku saat ini lebih menyesakkan dibandingkan 
saat aku dulu kehilangan Baso. Sebelas tahun lalu, ketika Baso 
meninggalkan Pondok Madani, aku tahu dia ada di mana. 
Kini, aku ingin percaya Mas Garuda masih ada, tapi tidak ada 
bukti nyata yang mendukung. Yang ada, hanya sebuah sudut 
berlubang di pedalaman hatiku. 


Biasanya kalau aku teringat Mas Garuda, dengan memegang 
syal batiknya sambil memanjatkan doa sudah cukup mengobati 
kangen. Tapi kali ini aku ingin sekali berbicara dengan Mas 
Garuda. Aku bukan tipe lakilaki cengeng, tapi kali ini aku 


benar-benar ingin mendengar suaranya. 


Awalnya ragu, aku mengulurkan tangan mengambil gagang 
telepon. Lalu setengah sadar, aku menekan sepuluh angka 
yang sudah aku hafal dengan baik. Beberapa kali ada dering 
sambung, lalu ada suara menjawab. Meskipun aku tahu itu 
hanya pesan voice mail Mas Garuda, tetap saja aku terlonjak. 
Aku simak dan resapi setiap pecahan suku kata dengan gaya 
bahasa Inggris Jawanya, ”Hi this is Garuda, I am not available 
right now. Please leave your message after the beep and I will call you 
back as soon as possible. Ehm.” Ada dehaman khasnya di ujung 
kalimat. Dehaman yang selalu membuatku tertawa kecil. Dia 
terasa begitu dekat, tapi juga sangat jauh. 


Aku memegang gagang telepon sambil menerawang. Aku 
tutup telepon. Tapi sesaat kemudian aku putar lagi nomornya 
dan kembali terdengar suara Mas Garuda. Ketika sampai suara 
bip, aku ragu lagi. Tapi sudahlah, tidak ada salahnya. Aku 
dengar Dinara sedang sibuk memotong dan menggoreng di 
dapur. Jadi aku yakin keadaan aman, dia tidak akan mendengar 
kalau aku bicara kepada Mas Garuda. 
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Suaraku sudah melewati tenggorokan dan hampir keluar da- 


ri mulutku ketika kudengar suara Dinara. 


"Bang, nelepon siapa?” tanya Dinara dengan nada menyelidik. 
Astaga, Dinara sudah berdiri di belakangku. Cepat-cepat aku tu- 
tup telepon. Dengan terbata-bata, aku ceritakan kerinduanku 
terhadap Mas Garuda. 


Dinara tidak bersuara. Dia hanya memandangku. Dari 
matanya aku membaca sorot mata kekhawatiran. Aku menun- 
duk. Dengan suara lembut dia berkata, "Abang, jangan bersedih 
terus. Sudah beberapa minggu ini Abang jadi pendiam dan su- 


ka melamun. Dinara kehilangan Abang.” 


"Yang kehilangan Mas Garuda lebih banyak lagi,” balasku 
datar. 


"Kan Abang sendiri yang selalu mengingatkan untuk man 


shabara zhafira kalau dapat cobaan.” 
"Sabar itu kalau sudah habis semua usaha.” 


"Bang, bukannya kita sudah berusaha maksimal? Kini kita 


ikhlaskan dan doakan saja Mas Garuda. Saatnya move on. 





Move on? Mungkin Dinara benar. Mungkin aku sudah terla- 
lu lama terjebak dalam kekalutanku sendiri. Aku menjadi egois 
dengan kesedihan sehingga aku sampai tidak sadar telah mem- 
buat sedih orang terdekatku. 


Aku bersimpuh berlama-lama di sajadah. Dinara yang aku 
imami sudah melipat sajadah dan mukenanya lalu kembali si- 


buk di dapur. Doa utamaku tetap berharap akan keselamatan 
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Mas Garuda. Tapi mungkin aku harus mulai berdamai dengan 
keadaan dan mendoakan akhir terbaik buatnya, hidup maupun 
mati. Bukankah semua yang hidup pasti berakhir dengan kema- 
tian. Hanya soal waktu saja. Kalaupun dia telah mati, aku yakin 
dia mati tidak dengan sia-sia. Mas Garuda yang selalu ringan 
tangan membantu orang lain. Semoga dia mendapatkan husnul 
khatimah, akhir yang baik. 


Kepada Ustad Fariz aku berkeluh kesah. Dia menasihati, 
"Kehilangan memang memilukan. Tapi kehilangan hanya ada 
ketika kita sudah merasa memiliki. Bagaimana kalau kita tidak 
pernah merasa memiliki? Dan sebaiknya kita jangan terlalu me- 


rasa memiliki. Sebaliknya, kita malah yang harus merasa dimi- 


liki. Oleh Sang Maha Pemilik.” 


”Kenapa tidak boleh merasa memiliki?” tanyaku. Bukannya 


kita diberikan kesempatan di dunia ini untuk memiliki? 


Ustad Fariz membalas, "Pada hakikatnya, tidak ada satu 
pun yang kita miliki. Segalanya di dunia ini hanya pinjaman. 
Bahkan kita meminjam waktu dan nyawa kepada Yang Kuasa. 
Hidup, raga, roh, suami, istri, orangtua, anak, keluarga, uang, 
materi, jabatan, kekuasaan. Semua adalah titipan sementara. 


Pemilik sebenarnya cuma Dia.” 


Aku membela diri, "Tapi Ustad, rasa memiliki membuat ki- 


ta bertanggung jawab dan mencintai.” 


"Bahkan rasa cinta itu sendiri adalah titipan-Nya,” lanjut 
Ustad Fariz. 


"Tentu tidak ada salahnya mencintai dan mengambil tang 


gung jawab. Tapi kita harus siap dan sadar sepenuhnya, bahwa 
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Sang Pemilik setiap saat bisa meminta kembali milik-Nya. Ka- 
rena itu kenapa harus merasa sangat memiliki?” katanya mem- 


balas dengan pertanyaan. 


Sepulang dari rumah Ustad Fariz, aku memilih berdiam di 


meja kerjaku. Aku raih pulpen dan diariku. Selama ini menulis 
terbukti mampu menjadi obat untuk hatiku. 


Kematian itu ibarat pintu. Kelahiran itu juga layaknya sebuah 
pintu. Keduanya portal yang pasti dilalui semua anak manusia da- 
lam perjalanan panjangnya di dunia ini. Kenapa aku sekarang jadi 
resah dengan pintu ini? Ini bukan kali pertama aku menjadi saksi 
dalam perjalanan manusia yang lalu-lalang melewati pintu mati dan 
pintu lahir. Sembilan tahun lalu, kematian hanya sejengkal di depan 
mataku ketika aku melepas Ayah selamanya. Aku pernah pula mem- 
baui sendiri kematian di kamar mayat RSCM. Di insiden 9/11 ini 


bahkan aku saksikan sendiri ribuan nyawa melayang di New York. 


Jangan terlalu sedih dengan kematian. Jangan terlalu bahagia 
dengan kelahiran. Keduanya pintu wajib buat manusia. Manusia 
datang dan pergi. Melalui pintu lahir dan pintu ajal. Saat ajal tiba, 
sesungguhnya kita pulang ke asal. Seperti kata Dulmajid dulu. Dalam 
hidup ini kita pada hakikatnya adalah perantau. Suatu saat kita akan 
kembali pulang. Mungkin ini makna lain dari man saara ala darbi 
washala. Siapa yang berjalan di jalannya akan sampai di tujuan. 
Bukan hanya tujuan kebahagiaan dan keberhasilan dunia tapi juga 


tujuan hakiki. Ke tempat kita dulu berasal. Ke Sang Pencipta. 
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41 
Ustad 2 x 11 Enam Lingkung 


a hampir dua tahun tragedi 11 September berlalu. 
Siapa pun yang melakukan teror ini telah membuat wa- 
jah dunia menjadi centang perenang, hampir di semua aspek. 
Mulai dari repotnya untuk masuk gedung mana pun, karena 
ada metal detector, harus buka sepatu setiap dicek di ban- 
dara, sampai ribuan nyawa melayang dalam perang yang selalu 
mengatasnamakan ” memburu teroris” yang dikomandoi Ame- 
rika. Muslim Amerika sekarang lebih disorot oleh sebagian 
orang yang tidak tahu apa itu Islam. Sebagian menyorot dengan 
hujatan tapi sebagian malah ingin tahu lebih banyak dan mem- 


pelajari Islam. 


Amerika Serikat berlaku layaknya banteng terluka, menye- 
ruduk semua yang dianggap teroris dengan sekuat tenaga, ka- 
dang-kadang dengan paranoid. Osama bin Laden, jaringan Al 
Qaeda, dan Saddam Hussein adalah beberapa di antaranya yang 
dianggap musuh yang harus diburu dan dihancurkan dengan 
segala cara. Negara-negara di dunia juga ditekan oleh Amerika 
Serikat untuk ikut gaya mereka untuk melawan teroris. Pidato 
Presiden George Bush yang menyatakan, ” You're either with us or 
against us in the fight against terror,” mengundang antipati banyak 
kalangan. Yang terjadi adalah lingkaran setan, setiap kekerasan 
melahirkan kekerasan yang baru dan bisa lebih kejam. Yang 


menang jadi arang, yang kalah jadi abu. Semuanya rugi. 
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Hilang yang tidak jelas itu ternyata lebih meresahkan da- 
ripada mati yang pasti. Rasa kehilangan itu berkepanjangan 
dan di dalam hatiku selalu ada sebuah lubang menganga yang 
tidak pernah benar-benar sembuh. Bayang-bayang Mas Garuda 
kadang-kadang masih muncul. Di dalam hati, aku belum mau 
mengakui kalau dia sudah tiada. Bagiku dia hanya hilang. Se- 


mentara. 


Suatu pagi yang cerah di musim semi, Dinara aku ajak ber- 
kano di Sungai Potomac seperti Mas Garuda dulu mengajak 
aku. Hanya berdua dengan Dinara di atas biduk meluncur di 
sungai yang hening ditemani langit biru membuat pikiranku 
lebih tenang. 


”Oiii jangan melamun dong, Bang,” kata Dinara sambil me- 
mercikkan air sungai ke mukaku. Aku balas memercikkan air 
sambil tertawa. Kami perang air sampai kano bergoyang-goyang 
dan kami tergelak antara senang dan takut kalau kano terbalik. 
Bahagia itu sederhana. Mungkin hidup kami seperti naik kano 
kecil ini, mendayung berdua melintasi perairan luas, merantau 


dari satu daratan ke daratan yang lain. 
”Cinta, mau ke mana kita melayari hidup ini?” 


”Ke mana saja asal kita selalu berdua, Bang. Ke mana saja, 
asal pada waktunya kita kembali pulang ke rumah,” balasnya 


seperti berpuisi. 


” But where's home? Di mana rumah kita?” 
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"Rumah adalah tempat di mana kita dekat dengan keluarga. 
Di Tanah Air.” 

"Bagi Abang, rumah adalah di mana pun, asal kita berdua,” 
rayuku. 


"Ah bisa aja Abang,” balasnya tersenyum tapi kemudian dia 
diam. Rayuanku agaknya tidak mempan. Aku bertanya lagi. 


"Cinta tidak bahagia di sini?” 

"Senang banget. Tapi di sini bukan untuk selamanya Bang. 
Kangen juga sama Mama, Papa, Nindya, dan Mbak Widy.” 

"Mau jarak dekat atau jauh, yang penting itu dekat di hati.” 

Dia cemberut. “Abang sih sudah kelamaan merantau. Coba 


deh rasakan bagaimana kalau dekat dengan orangtua. Abang 


memang tidak kangen dengan Amak?” 


Tentu aku kangen Amak dan kedua adikku. Tapi tidak ber- 
arti aku harus pulang selamanya. Namun komentar Dinara ini 


mengganjal di hatiku. 





Ramadan dan Idul Fitri datang ke DC dengan kemeriahan 
tersendiri. Kami berdua berusaha sering hadir di tarawih ber- 
sama di KBRI yang diimami Ustad Fariz, yang dikelola oleh 
Ikatan Muslim Indonesia. Kalau tidak sempat berjalan ke KBRI 
yang cukup jauh, kami salat di musala kampus. Kadang kala, 
kami mencoba pula salat di Islamic Center Washington DC 
yang gagah di Embassy Row, Massachusetts Avenue. 


Menjelang pengujung Ramadan, aku diminta Ustad Fariz 


361 


ikut menjadi juri lomba azan dan mengaji, serta pernah pula 
jadi imam salat Tarawih. Dinara dapat tugas menjadi pembaca 
acara Nuzulul Quran dan bersama ibu-ibu punya kesibukan 
sendiri mengatur penyaluran infak, menyiapkan buka bersama, 


dan lomba mengaji para ibu. 


Puncak kegiatan Ramadan kami adalah pesantren kilat. Di 
pekan terakhir bulan puasa, Ikatan Muslim Indonesia menyewa 
sebuah camping ground di pinggir DC yang punya banyak chalet 
kayu untuk menginap di akhir pekan. Peserta pesantren kilat 
adalah keluarga. Anak-anak tinggal di kemah dan kami ajak 
untuk bermain dan diskusi di alam terbuka tentang Islam dan 
keindonesiaan. Sedangkan para orangtua boleh tinggal di chalet 


untuk mengikuti ceramah dan khatam Quran. 


Semakin mendekat ke hari Idul Fitri, Dinara semakin sibuk 
di dapur. Dia sudah bertekad akan menghasilkan karya masak 
paling tidak meliputi opor ayam, rendang, dan lontong. Dan 
hasil karya Dinara berhasil membuat aku menambah lontong 


berkali-kali. 





Siangnya kami datang ke acara open house Duta Besar Indo- 
nesia di rumahnya di Tilden yang rindang dan berbukit. Semua 
warga Indonesia diundang untuk mengobrol sambil membakar 
sate, dan menikmati hidangan Lebaran. Acara ini seperti reuni 
tahunan dan ajang kangen-kangenan dengan banyak teman 
yang jarang bertemu. Tapi di tengah keramaian ini aku melihat 


Dinara kadang-kadang melamun. 


"Ada apa, Cinta?” 
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"Sudah tiga Lebaran di sini. Kangen banget bisa Lebaran 


bareng keluarga besar.” 
"Ada waktunya nanti.” 


"Tapi sekarang kita saja belum memutuskan sikap antara 


mau pulang atau tinggal terus di sini. Kepikiran terus nih.” 
"Kita nikmati saja dulu hidup senang di sini.” 


"Enak kan belum tentu bahagia Bang. Dekat dengan keluarga 
kayaknya yang bisa membuat hidup lebih berarti.” 


Aduh, baru tadi pagi bermaaf-maafan, kini sudah berselisih 
pendapat lagi. Suhu diskusi bisa naik kalau saja beberapa teman 
tidak datang merubung dan bersalam-salaman. Pembicaraan 


tentang pulang kami tunda dulu. 


Sorenya, kami berdua diundang ke rumah Ustad Fariz. Uni 
Reza, istri Ustad Fariz, memasak gulai kepala ikan berkuah me- 


rah muda terang yang meneteskan air liur. 


Saat melahap makan malam, Ustad Fariz mengajak kami 


berangin-angin di beranda sambil minum teh. 


”Ambo merasa telah banyak belajar dari melihat negeri 
orang. Seperti kata pepatah Minang, jauah bajalan banyak diliek, 
lamo hiduik banyak diraso, jauh berjalan jadi banyak yang dilihat, 
lama hidup banyak dirasa. Ada masanya menetap di tempat 
asal. Kami mau memberi tahu kalau kami akan pulang for good 


setelah Lebaran. Selamanya.” 


”Kok taburu-buru Ustad. Kan rencananya di sini empat tahun. 
Ustad masih kita perlukan di sini,” kataku. Kami muslim Indo- 


nesia sungguh beruntung punya sosok seperti Ustad Fariz ini. 
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Sejak tragedi 11 September, Ustad Fariz bersama Ustad Komar 
yang tinggal di New York telah berhasil menjadi wajah Islam 
non-Arab bagi khalayak Amerika dan dunia. Mereka kerap 
diwawancarai media, diminta bicara tentang esensi Islam di 
forum ilmiah sampai acara gereja. Belakangan, mereka bahkan 
juga diundang oleh pihak kepolisian dan White House untuk 


menjelaskan Islam yang damai dan bisa jadi rahmat buat semua. 


"Masih banyak yang bisa menggantikan tugasku di sini. 
Apalagi masih ada Ustad Komar yang jauh lebih berpengalam- 
an di New York. Tapi bagi ibuku, tidak ada yang bisa menggan- 


tikanku. Jadi kami akan pulang sebulan lagi.” 
"Kenapa Ustad, Ibu sakit! 


"Tidak ada sakit khusus. Tapi sejak Ayah meninggal, beliau 


seperti kesepian dan butuh perhatian anaknya.” 
"Saudara Ustad yang lain bagaimana?” 
” Ambo anak laki-laki satu-satunya.” 


” Ambo juga anak laki-laki satu-satunya, tapi untung Amak 


tidak pernah meminta ambo pulang.” 
Dia tertawa. Meneguk soda dan bertanya lagi. 


"Apa benar amak kamu tidak minta? Janganjangan memin- 
ta, tapi tidak pernah bilang langsung, atau Alif yang tidak men- 
dengarkan.” 


Aku memang tidak pintar membaca tanda-tanda dalam 
bahasa yang subtil. Aku sering protes pada Dinara karena dia 
merasa sudah menyampaikan keinginannya padaku lewat ba- 
hasa kiasan. Aku tidak bisa membaca pikiran. Aku bukan ce- 


nayang. 
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"Tidak pernah Amak minta saya pulang saat bicara di te- 
lepon. Paling hanya bertanya kapan libur. Tidak pernah berta- 
nya kapan pulang.” 


"Ilya, tapi berapa kali ditanya kapan kita libur,” kali ini Di- 


nara ikut meramaikan pembicaraan. 
"Sering sih, kayaknya hampir setiap saya telepon.” 


”Lif, nah itu secara implisit sebetulnya permintaan pulang. 
Tapi mungkin kamu tidak gubris selama ini. Ibu itu ya, kalau 
makin tua, makin perlu perhatian. Apalagi perhatian anak laki- 
laki,” jelas Ustad Fariz. 


Aku belokkan pembicaraan. 


"Maaf, Ustad nanti akan terus berkarya di mana?” Berkarya 
adalah kata sopanku untuk menanyakan di mana dia akan men- 


cari kerja. 


”Ambo akan pulang ke kampung 2 x 11 Enam Lingkung, de- 
kat-dekat dengan Ibu. Kebetulan pula ambo sudah diminta oleh 
rektor Unand untuk jadi dosen. Begitu pula Uni Reza akan 
kembali ke almamaternya di IKIP. Tapi impian kami berdua itu 
ingin membuat sekolah SMA berasrama yang bagus. Terbagus 
di Sumatera Barat. Insya Allah.” 


"Amin, amin,” kata kami mendoakan. 
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42 
Obat Mabuk Paling Mujarab 


@panjang menyetir pulang dari rumah Ustad Fariz, pikiran- 

ku tidak lepas dari topik obrolan kami tadi. Tentang pulang 
dan keinginan Amak. Menjelang tidur, aku membalikkan badan 
ke Dinara dan bertanya. "Memangnya kalau bahasa perempuan 
itu, begitu?” 


”Maksudnya?” 

"Apa artinya kalau Amak bilang “kapan libur” berulang 
ulang?” 

”Ya, artinya kapan pulang.” 

”Lho kok gitu. Kenapa gak bilang kapan pulang aja?” 

"Ya memang begitu. Emangnya Abang gak tau kalau selama 


ini artinya Amak pengen Abang pulang. Udah berulang-ulang 
ditanya.” 
Aku menggeleng dengan sebenar-benarnya. "Bagaimana bisa 


mengerti. Kan gak pernah ada yang menerjemahkan.” 


"Dasar laki-laki. Bahasa perempuan ya memang begitu. Pu- 


nya dua adik perempuan padahal,” balasnya. 


Malam itu aku tidur dengan resah. Sedikit-sedikit aku ter- 
sentak bangun. Pulang jadi kata yang terus berputar-putar 
dalam kepalaku. Sebelum menghilang tak tentu rimba, Mas Ga- 


ruda berencana pulang. Dinara kini ingin pulang. Ustad Fariz 
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sebentar lagi juga pulang. Kenapa semua ingin pulang, kecuali 


aku! 





Sudah beberapa kali kami mendapatkan telepon misterius di- 
ni hari. Ketika aku angkat, yang keluar dari gagang telepon ada- 
lah celotehan seorang laki-laki dalam bahasa Spanyol. Pasti salah 
sambung, mungkin aku dikira orang Latin. Sekitar 12 persen 
penduduk Amerika adalah Latino, sebutan warga keturunan 


Amerika Latin yang berbahasa Spanyol. 
Aku jawab baik-baik dengan bahasa Inggris kalau dia salah 


nomor. Namun, dia tidak peduli apa yang aku bilang, dan te- 
rus saja mengoceh tiada henti dengan bahasa ibunya, seakan 
dia sedang “curhat” kepadaku. ”Hey, I am not Latino,” teriakku 
kesal karena mengganggu tidur. Teriakanku tidak berpengaruh. 
Setiap aku jelaskan dalam bahasa Inggris, dia membalas dengan 
bahasa Spanyol di saat yang bersamaan. Kami bicara berpacu- 
pacu. Setiap aku menghardiknya, dia balas menghardik. Ke- 
simpulanku, si Latino ini mungkin sedang mabuk berat atau 


terganggu akalnya. 


Besoknya kejadian yang sama terulang lagi, dering telepon 
di malam buta mengusik tidur kami. Begitu yang terdengar 
adalah bahasa Spanyol, aku langsung menutup telepon. Selang 
beberapa menit kemudian orang yang sama menelepon lagi. 
Setelah aku mematikan telepon, dua menit kemudian dia akan 
menelepon lagi. Dan begitu terus berulang-ulang. “Sudahlah 
Bang, cabut saja kabel telepon. Kenapa sih melayani orang ma- 
buk?” kata Dinara. 


367 


"Kalau mencabut telepon artinya kita bersedia dijajah oleh 
teror telepon orang ini. Dan masalah tidak akan selesai, kapan- 
kapan dia akan telepon lagi,” kataku protes. Aku sungguh tidak 
ikhlas kalau kami akan terus diazab oleh telepon Latino ini. 
Mencabut telepon artinya tunduk. Dia menang dan kami kalah. 


”Ya sudahlah.” Dinara mengulurkan tangan dan mencabut 
sendiri kabel telepon dan kembali tidur. 


Aku benar. Mencabut kabel tidak menuntaskan masalah. 
Dua hari kemudian, teror telepon datang lagi, menjelang su- 
buh. Kali ini aku benarbenar bertekad akan menghentikan 
selamanya dengan segala cara. 


Strategiku yang pertama, aku akan mengikuti permainan si 
Latino. Kalau dia tidak bisa diajak berhenti dengan kata-kata, 
maka mungkin cara membuat dia jera adalah dengan mela- 
yaninya sampai dia capek. Maka aku bangkit dari kasur dan 
duduk di kursi, gagang telepon menempel erat di kuping dan 
mulailah aku bicara tiada henti dalam bahasa Inggris. Di balik 
sana secara bersamaan si Latino tidak peduli dan terus pula 
berbual dalam bahasa Spanyol. Lima menit kami berdua ber- 
bicara tanpa jeda, aku tidak melihat stamina Latino melorot. 
Malah aku yang mulai merasa ikut jadi orang gila. Gila ternyata 


bisa menular. 


Mungkin dia tidak peduli dengan bahasa Inggris. Bagaimana 
kalau aku ganti bahasa? Bagaimana kalau dia mendengar bahasa 
Minang? Aku akan mencoba mendongeng saja, sekalian latihan 
bahasa Minang yang jarang aku pakai. Ketika dia terus mengo- 
ceh panjang lebar, aku juga mulai mengisahkan tentang hikayat 
Rapek Mancik, sebuah kisah yang diangkat dari drama radio 
Balerong Grup pimpinan Yus Datuak Parpatiah. 
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Seperti tidak ada yang mau mengalah, kami sama-sama bi- 
cara di saat yang sama. Satu bahasa Spanyol, satu bahasa Mi- 
nang. Aku mencoba menikmati ceritaku sendiri sambil dalam 
hati menantang si Latino, "Ayo, sampai berapa lama kamu kuat, 
wahai pemabuk.” Dinara yang ikut terbangun, geleng-geleng 
kepala melihat aku sudah seperti mabuk juga, menceracau dini 
hari. Dia menutup kuping dengan bantal dan kembali berkelu- 


mun 


Setelah lima menit aku bicara nonstop, sampailah ceritaku 
ke saat sang tikus harus mengalungkan giringgiring di leher 
kucing. Entah ikut tegang dengan cerita ini, si Latino tiba-tiba 
terdiam. Lalu tanpa ba-bi-bu, dia menutup telepon. Tuttuttut. 
Aku pelan-pelan mengembalikan gagang telepon sambil was-was 
menunggu serangan baliknya. Dua menit, lima menit, sepuluh 
menit, setengah jam. Tidak ada juga telepon dari dia. Alhamdu- 
lillah, dia takluk akhirnya dan aku bisa tidur kembali dengan 


tenang. 


Sejak itu teleponnya makin jarang. Kalaupun dia menelepon 
lagi, aku selalu semprot dia dengan bahasa Minang, ”Manga 
wa'ang manaleponmalepon. Bakirok lah.” Setelah itu dia selalu ter- 
diam dan menutup telepon tanpa pamit. Aku tidak tahu apakah 
dia akhirnya capek atau dia tersadar dari kondisi mabuknya. 
Entahlah. Paling tidak aku punya tiga spekulasi sementara.Per- 
tama, bahasa Minang akan selalu menang melawan bahasa Spa- 
nyol. Kedua, janganjangan si Latino paham bahasa Minang dan 
sedih dengan nasib tikus. Dan yang ketiga, kesimpulan yang 
aku paling suka: bahasa Minang berkhasiat menyadarkan orang 


mabuk. Wallahu a'lam bishawab. Hanya Allah yang paling tahu. 
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Bunyi telepon berdering-dering menusuknusuk telinga. 
Hah? Aku sampai terguling bangun dan menabrak Dinara. 
Masih jam 4 pagi. Si Latino pasti mabuk lagi. Aku bersungut-su- 


ngut dengan mata terpejam. 


Aku angkat telepon dan langsung aku semprot dia: ”Iyo in- 
dak bataratik ang ko ha. Urang sanangsanang lalok dijagoan. Bakirok 


lah.....” 
Anehnya, kali ini dibalas dengan bahasa Minang juga. ”Oiii, 


jagolah, alah pagi kini?” Jangan-jangan spekulasiku benar, si La- 
tino bisa bahasa urang awak. Aku buka mata dan duduk di ka- 
sur, dan aku dengar baik-baik. Tapi ini bukan suara si Latino. 
Suara tawa menyembur-nyembur. Aku kenal. Randai! Kenapa 


dia harus selalu muncul di saat-saat yang tidak aku sangka-sang- 


ka. 


”Lif, aden cuma mau kasih tahu. Minggu ini aden jadi be- 
rangkat ke Jerman untuk mengambil S-2. Tercapai juga cita-cita- 


ku. Artinya kita draw. Sama kuat.” 


"Eh, gak bisa draw. Janji pemenangnya siapa yang duluan 


pergi,” balasku sampai lupa dengan kantuk. 


”Kita lihat saja siapa yang duluan menggondol gelar doktor. 


Berani bertanding?” balas dia tanpa beban. 


Inilah anehnya aku dan Randai. Kami berkawan karib sejak 
kecil, tapi kami juga sepakat untuk jadi lawan tanding. Aku 
pikir-pikir, persaingan ini yang menjadi bahan bakar prestasi 
kami. Kami saling kejar-mengejar, saling memperlihatkan bah- 
wa kami tidak mau kalah. Akibatnya apa pun yang kami pe- 


rsaingkan sejak kecil, hampir semuanya bisa kami wujudkan. 
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Dia unggul di kuliah, tapi aku menang urusan ke luar negeri. 
Jangan-jangan sebetulnya kami adalah dua orang yang saling 
memerlukan. Kawan yang lawan. To bring the best of everyone. 
Aku jadi ingat sebait kata mutiara yang diajarkan di Pondok 
Madani dulu, aduwwun aqilun khairun min shadiqin jahilin. Lawan 


yang pandai lebih baik daripada teman yang bodoh. 


Satu hal yang aku simpan rapat dalam hati dan mungkin 
Randai tidak tahu sampai kini adalah dia pernah menang telak 
untuk masalah Raisa. Aku yang berusaha mendekati Raisa du- 
lu, tapi Randai yang menyabet di tikungan terakhir. Itu dulu, 
beda kini. Dulu aku pikir Raisa adalah kekalahanku. Kini aku 


melihat Dinara adalah kemenangan besarku. 


Setelah aku pikir-pikir, aku sungguh merasa beruntung de- 
ngan segala yang pernah terjadi. Dinara dengan segala kom- 
binasinya yang unik, jauh lebih cocok bagiku, dibandingkan 
Raisa. Sebaliknya, mungkin Raisa paling cocok dengan Randai. 
Tuhan itu memang Maha Memilihkan yang terbaik buat siapa 
saja yang melihat dengan hati terbuka. 
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43 
Buah Tangan dari London 


London, Desember 2003 


A tang tetap saja tidak lupa perannya sebagai sutradara, se- 
perti belasan tahun yang lalu di Pondok Madani. 


”Bayangkan foto ini jadi cover CD atau poster film, ja- 
di kenang-kenangan kita buat anak cucu. Buat kita kirim ke 
Dulmajid, Said dan Baso,” katanya sambil memberi aba-aba 
kepada aku dan Raja untuk berpencar, dengan tangan bersede- 


kap di dada. 


"Raja, punten coba menyender dikit ke bangku itu. Nah 
Alif, ente diam di sudut kanan. Nanti ana akan jongkok di de- 
pan,” katanya sambil mengintai dari balik view finder kamera. 
”Siapppp, wahid, isnain, tsalasah. Smileee...,” katanya menekan 
tombol shutter timer dan langsung berlari ke dekat kami sambil 
menyengir ke arah kamera. Puff, lampu flash kamera menerpa 


kami. 


Aku tersenyum-senyum sendiri melihat hasil foto kami di 
layar LCD kamera digital itu. Norak sih, tapi gaya, karena kami 
berfoto di depan Stadion Wembley, stadion kebanggaan tim se- 


pak bola nasional Inggris. 


Baru kemarin aku menyelesaikan wawancara dengan Perdana 


Menteri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan 
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The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi 
sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia 
yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim Amerika, 
termasuk serangan 11 September 2001, aku dianggap pantas 
menjadi panelis bersama para ahli resolusi konflik, perwakilan 


media, dan penggiat kerja sama antarbudaya dan agama. 


Siapa mengira kalau Atang juga ikut hadir sebagai pembicara, 
dan Raja sedang tinggal di London. Inilah reuni Sahibul Menara 
setelah tidak bertemu 11 tahun. 


Aku dan Atang menginap di apartemen Raja di kawasan 
Wembley. Dia tinggal berdua dengan Fatia, istrinya, lulusan 
Pondok Madani khusus putri di Mantingan. ”Sudah sebelas 
tahun kita tidak tajammu. Berkumpul begini,” kata Raja sambil 
menyeduh kopi. Tidak ada seember kopi, makrunah dan kacang 
sukro. Kali ini Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, 


kebab, dan kacang pistachio. 


Malam kami habiskan bernostalgia dan bercerita tiada hen- 
ti tentang apa yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang, 
kawanku yang dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mem- 
punyai informasi lengkap tentang kabar Sahibul Menara yang 
lain. Yang jelas, kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah 
menikah. Atang mendapat kabar kalau kini Said meneruskan 
bisnis batik keluarga Jufri di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita- 
cita mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan 


sebuah pondok dengan semangat Pondok Madani di Surabaya. 


Atang bahkan punya kabar tentang Baso, si otak cemerlang 
yang mengundurkan diri dari Pondok Madani karena ingin 


merawat neneknya dan menghafal Alguran. Allah memperja- 
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lankan Baso yang brilian ini kuliah di Mekkah. Dengan modal 
hafal luar kepala segenap isi Alquran, dia mendapat beasiswa 


penuh dari Pemerintah Arab Saudi. 


Sedangkan Atang sendiri telah delapan tahun menuntut il- 
mu di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program doktoral 
untuk ilmu hadis di Universitas Al-Azhar. Sementara Raja 
berkisah kalau dia telah setahun tinggal di London, setelah 
menyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar License di 
Madinah. Dia akan berada di London selama dua tahun meme- 
nuhi undangan komunitas muslim Indonesia di kota ini untuk 
menjadi pembina agama. Raja dengan dibantu Fatia antara lain 
bertanggung jawab menjalankan kegiatan masjid, madrasah 
akhir pekan, dan pengajian rutin. Fungsinya kira-kira mirip de- 
ngan Ustad Fariz di DC. 

Dia juga mengambil kelas malam di London Metropolitan 
University untuk bidang linguistik. "Sebuah kebetulan yang me- 
nyenangkan. Bisa mengabdi di sini, sekaligus kuliah di tempat 
yang dulu aku impikan,” katanya. 

Alangkah indahnya. Senda gurau dan doa kami di bawah me- 
nara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus membatin, 
"Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha 


Pendengar Doa.” 
"Raja, apa rencana kamu setelah lulus kuliah?” 


Raja saling berpandangan dengan istrinya, lalu dengan muka 


cerah menjawab, "Ruju ala dawam. Pulang kampunglah aku.” 


"Sudah enak-enak di sini, kok malah pulang. Gak mau pu- 
nya anak berpaspor Inggris?” godaku. 
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"Sebuah sekolah di Medan sudah minta aku pulang untuk 
membuat sistem sekolah Islam modern. Kampungku lebih bu- 
tuh kami.” 


"Kalo kamu gimana Tang?” 


"Negaraku surgaku, bila tiba waktunya kita wajib pulang 


mengamalkan ilmu di Indonesia,” balas Atang. 


Bercerita dengan kawan-kawan lama membuat kami tidak 
ingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan 
azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudu. Aku ragu- 
ragu tapi Atang telah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia 
mulai mengalunkan syair itu, Illahi lastu lil firdausi ahla, wala 
aqwa’ ala nari jahimi....” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu 


ini menyiram hatiku. 


Dengan penuh haru kami bertiga bersama-sama melantunkan 
syair yang menegakkan bulu roma itu, seperti yang biasa kami 
lakukan di PM sebelum salat berjamaah. Permohonan tobat 
atas dosa kami yang sebanyak butir pasir di laut di hadapan 


satu-satunya Sang Pengampun. 


Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kele- 
batan-kelebatan kenangan tentang kampungku yang permai di 
Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan negaraku. 
Setelah selesai salat, aku bergumam tak tentu ke siapa, "Jadi ka- 


ngen pulang ke Indonesia ya?” 


Sekonyong-konyong, ide Dinara untuk pulang itu tidak aneh 
lagi. Pulang mungkin cara yang baik untuk dilakukan. Mungkin 
bisa membuat kami lebih tenang. Menenangkan aku dari rasa 


kehilanganku, menenangkan Dinara dari rasa khawatirnya. 


"Gaya banget nih anak-anak Pondok Madani, pake reuni 
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di London segala,” goda Dinara di pintu kedatangan Bandara 
Washington Dulles. 


"Iya dong, masak anak pondok gak boleh reuni di Eropa. 
Salam kenal dari Atang, Raja, dan Fatia. Kita reuni pas di 
Trafalgar Square, di bawah Nelson Column. Bikin merinding. 
Dulu kami hanya berani bermimpi. Nggak tahu bagaimana cara 
mewujudkannya. Kini jadi nyata. Tuhan benar-benar menjawab 


tuntas impian kami,” ceritaku bersemangat. 
”Oleh-olehnya mana?” 


Aku tidak segera menjawab, tapi malah menggoyang-goyang 
sebuah kotak kecil di depan matanya. ”Nih Cinta, only for you,” 
kataku mengangsurkan bungkusan dengan kertas pembungkus 


bergambar Big Ben. Aku beli oleh-oleh ini di sebuah toko su- 


venir di Picadilly Circus. 


Senyumnya terkembang sampai memperlihatkan geligi rapi- 
nya. "Yeay, keren! Belum punya yang ini,” katanya mematut- 
matut magnet berbentuk topi berambut tinggi penjaga Istana 


Buckingham. 


Aku tersenyum, Dinara memang tidak pernah minta yang 
aneh-aneh kalau aku pergi. Hanya dengan cenderamata magnet 
saja dia sudah senang luar biasa. Tapi jarang sekali aku pergi 
sendiri. Umumnya ke mana-mana kami selalu traveling berdua. 
Kami percaya kalimat mutiara yang Dinara baca di Conde Nast 
Traveler, ”A couple who travel together, grow together.” Kami ingin 


tumbuh bersama. 
”Kok oleh-olehnya cuma ini aja?” katanya bercanda. 


"Ada yang lebih besar. Mau?” 
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"Mana? Mana?” katanya penasaran mengintip ke dalam ran- 


selku. 


”Hadiahnya: we are going home for good.” 


Matanya membesar. ” Really? Pulang ke Indonesia?” 


"Really. Ke Indonesia.” 

Kini senyumnya terkembang hangat bagai matahari pagi. Dia 
menghambur ke pelukanku. Mata Dinara yang kejora menger- 
jap-ngerjap. 

"Alhamdulillah, Abang mau juga,” katanya menggandeng 
tanganku dan mengayun-ayunkannya sepanjang jalan menuju 


apartemen. 
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44 


One Way Ticket 


alau masih terhitung musim dingin, hari ini matahari 
benderang dan suhu enak untuk jalanjalan ke luar apar- 
temen. Kami memutuskan untuk makan angin dengan berse- 


peda. 


Aku mengayuh lebih kencang sambil menghindari gundukan 
salju yang masih tersisa di sudut-sudut jalan. Rambut dan syalku 


berkibarkibar seperti jubah superhero. 
"Tunggu! Awas ya, Dinara kejar,” kata Dinara di belakang. 


Aku tertawa, "Coba aja kalau bisa,” kataku sambil menaikkan 
ritsleting jaketku sampai jakun. 


Dinara akhirnya berhasil menyusulku dengan pipi semburat 
merah dan napas tersengal-sengal. Tidak ada yang lebih meng- 
hangatkan hatiku daripada mengayuh sepeda berjejeran, kadang 


berpegang tangan sambil tersenyum ke mata masing-masing. 


Aku menggoda dia, "Benar nih kita mau pulang for good, 


selamanya ke Indonesia?” 


Dia melihatku sekilas dan mengangguk, “Dinara mau, tapi 
Abang tuh kayaknya yang belum seratus persen yakin.” 


”Bener, nggak nyesel?” tanyaku lagi tanpa memedulikan 


jawabannya. 


”Siapa yang nyesel, Abang kali! Bagi Dinara, pulang adalah 
yang terbaik.” 
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Aku tidak menjawab. Mataku terbang jauh mencari-cari pun- 
cak Washington Monument di antara kerumunan pucuk-pucuk 
american elms di ujung horizon sana. Itu dia, pucuk runcing 
itu. Tidak menarik, sederhana, bahkan terkesan membosankan. 
Tapi menara itu adalah penanda. Simbol impianku dulu ketika 
ingin merantau jauh. Mungkin sudah saatnya aku mencari me- 
nara baru, perantauan baru, tujuan hidup baru. 


Aku ajak Dinara menyandarkan sepeda di pagar besi yang 
mengelilingi Tidal Basin di Jefferson Memorial. Sambil bertele- 
kan pada pagar, kami menikmati sinar matahari keemasan yang 
menerpa kubah memorial yang bulat itu. 


"Besok kita pesan tiket yuk,” usulku. 





Surat permohonan berhenti yang kami serahkan bersama ke 
Tom membuat dia bagai terlambung dari kursi. Aku juga sudah 
mendatangi landlord untuk mengurus penghentian kontrak 
apartemen kami di tengah jalan. 


"Kalian berdua ini aneh. Memilih untuk meninggalkan 
negara impian. Padahal gak ada masalah visa yang memaksa ka- 
lian untuk pulang. Kami saja berusaha mati-matian untuk bisa 
bertahan di sini,” kata Mas Nanda dengan wajah tidak habis 
mengerti. Dia salah satu dari jutaan imigran di Amerika yang 
memilih tidak pulang ke asalnya demi kehidupan dan pendidik- 
an yang lebih baik untuk anak-anak mereka. 


Biarlah orang lain berpikir berbeda karena kami memang 
berbeda. Setiap orang punya pilihan, prioritas, dan misi hidup 


yang berbeda. Tidak ada yang bisa mengklaim lebih benar dari 
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yang lain. Sairiang batuka jalan, begitu kata orang kampungku. 


Seiring tapi berbeda jalan. 


Kami telah memilih. Pulang. 





Malam itu kami melangkah menuju kios STA Travel di 


Marvin Center. 


Entah kenapa kami sempat ragu. Tapi aku genggam tangan 
Dinara, dia menggenggam balik, saling menguatkan. Seorang 
lakilaki muda keturunan Hispanik menyapa kami, ”Hi there, I 


am Rafael. How can I help you?” 
”One way ticket to Jakarta, Indonesia. For two, please,” jawabku. 


”Only one way? Are you sure you are not coming back?” 


” 


”Yes, unfortunately 
"Just a sec,” katanya. 


"Insya Allah ini keputusan terbaik,” bisik Dinara. Aku 
mengangguk-angguk mencoba saling menenteramkan. Sambil 
menunggu Rafael mencari pilihan jadwal penerbangan, kami 
berdua mengedarkan pandangan melihat beberapa poster pari- 


wisata yang ditempel di dinding kios ini. 


”Bang, kapan ya bisa ke sana?” kata Dinara menunjuk poster 
dengan gambar Big Ben. Dia selalu bermimpi bisa menonton 


Arsenal bermain di Highbury. 
"Abang kan sudah pernah,” jawabku. 


"Sombong yang udah pernah. Tapi kan Dinara waktu itu 
gak bisa ikut sama Abang.” 
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"Nah kalau ini boleh nih,” kataku sambil menunjuk gambar 
Menara Eiffel. 


"Kenapa gak dua-duanya saja?” tanya Dinara. Kami bertatap- 
an. Iya, kenapa tidak keduanya. 
"Kenapa tidak sekarang?” balasku spontan. Mata indah Di- 


nara membelalak besar. 


Kami mendekat ke meja Rafael. Pemuda berkulit cokelat dan 
beralis tebal itu memalingkan mukanya dari layar komputer. 
”Maaf masih menunggu, ada sedikit masalah dengan sambungan 


komputer kami ke server. Tunggu sebentar ya,” katanya. 


"Change of plan. Boleh dibuatkan reservasi dengan stop-over di 


London?” tanya Dinara. 
yi 


”Of course. I can arrange it. Just a second,” katanya sambil me- 


ngecek di komputernya. 
”Berapa lama mau berhenti di London?” tanyanya. 


”Tunggu sebentar,” kataku. Lalu kami berdua berembuk. 
”Kalau sudah di Eropa kenapa tidak sekalian keliling Eropa Ba- 
rat? Kita juga bisa datangi Raisa dan Randai yang sedang tinggal 
di Jerman,” tantang Dinara. 


”Berani sebulan keliling Eropa?” balasku tak mau kalah. 


”Gak takut. Dinara siap bikin itinerary-nya! Ternyata kerja di 
Borders dan setiap hari merapikan buku traveling ada gunanya,” 


katanya dengan senyum lebar. 


"Deal?" 


"Deal. Around Europe in 30 days.” 
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Setengah jam kemudian, sambil berdendang, kami keluar 
dari STA Travel dengan menggenggam pesanan tiket keliling 
Eropa sebelum pulang ke Tanah Air. 


Malam ini aku mengirim e-mail ke Randai di Jerman. ” Pokok- 
nya wa'ang siapkan kamar untuk kami berdua yo. Kami akan singgah 


di Hamburg,” tulisku. 
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45 
Lelaki Perayu 


el apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak 
buku-buku ke dalam kardus-kardus yang akan kami kirim 
dengan kargo kapal laut. ”A packet from London for you, Sir. Please 
sign here,” kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar 
kepadaku. Tidak biasanya aku menerima amplop setebal ini, 


dari London pula. Mungkin dari Raja. 


Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di amplop- 
nya. Logo yang membuat jantungku berderu lebih cepat. Ini 
logo EBC, European Broadcasting Corporation yang berpusat 
di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan 
menjadi tempat bekerja. Tak lama setelah lulus dari GWU, aku 
segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah media interna- 
sional. Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku 
pernah ditelepon dan diwawancara oleh salah satu direktur 
EBC. Tapi kemudian tidak pernah ada kabar lagi. 


Aku hampir lupa dengan EBC sampai kemudian aku ke 
London dan sempat bertemu dengan Gary Owen, direktur 
penyiaran EBC. Kami sama-sama duduk sebagai panelis di Kon- 
ferensi World Inter-Faith. Aku sempat menyebutkan ke Gary ka- 
lau aku pernah melamar ke EBC. Seingatku, dia sempat bilang, 
”I will look into it. We are expanding. So we will have a number of 


positions to fill,” katanya. Ah, aku pikir itu basa-basi saja. 
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Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe- 
nasaran. Di depan Dinara, aku robek amplop ini. Sehelai surat 
menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas 
tumpukan kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko- 


mat-kamit membaca isi surat itu. 


Isinya singkat: "Setelah melihat kembali berkas lamaran dan 
hasil wawancara Anda, kami ingin menawarkan posisi sebagai 


senior editor di kantor pusat kami di London....” 


Selain posisi dan lokasi pekerjaan, poin kedua yang ti- 
dak kalah menggoyahkan iman kami adalah besaran gaji dan 
tunjangan yang ditawarkan. Jauh di atas yang aku dapat seka- 


rang. 


”Wah dengan penghasilan segini, kita bisa bantu banyak 


orang, menabung, dan masih bisa keliling dunia,” kata Dinara. 


Kami kembali berpandangan. Aku merasa di kepala masing- 
masing tumbuh selintas halus keraguan untuk pulang. Tawaran 


EBC ini terlalu hebat untuk tidak diacuhkan. 


Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa 
kontras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta tergeletak ber- 
sanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar 
kertas yang menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang. 
Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung halam- 
an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang kedua 
akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan jaminan 


pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik. 
Apa yang harus kami lakukan? 


Jakarta atau London! 
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Sudah tiga kali surat ini aku baca dari atas sampai bawah 
dan dari bawah ke atas. Aku bolak-balik booklet yang disertakan 
di dalam amplop. Isinya instruksi untuk menerima tawaran 
kerja ini. Seandainya aku bersedia, EBC akan mengirimkan 
tiket British Airways. Sesampai di Bandara Heathrow, mobil 
jemputan akan langsung mengantarkan kami ke sebuah hotel 
di pusat kota London untuk tinggal beberapa minggu, sebelum 


kami mendapatkan apartemen sendiri. 


Tapi semakin sering aku baca, semakin membimbangkan. 


Keputusan apa yang harus kami ambil? 


Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. 
Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, kadang ber- 
tengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu 
arah. Seakan-akan keputusan bulat kami untuk membeli tiket 


pulang kemarin tidak berlaku lagi. 


Akhirnya kami sepakat untuk meminta petunjuk-Nya. ”Cin- 
ta, kita salat Istikharah yuk. Dia selalu tahu apa yang paling 
baik buat kita,” ajakku. 





Dengan menggertakkan gigi, aku tulis e-mail itu. Dinara ikut 


duduk di sebelahku memberi dukungan. 


"Dear Mr. Owen. Thank you very much for your offer and the ge- 


nerous benefit....” 


Setelah beberapa kalimat basa-basi, aku menjelaskan dengan 
panjang lebar kenapa akhirnya aku menolak. Klik. Aku tekan 


tombol send. 
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E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. 
Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah langkah? Ke- 
napa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung 
bertelur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega karena sudah 


mengambil keputusan. 


Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri, 
Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira baik, belum tentu baik 
buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk memba- 
likkan perkataanku sendiri kepadaku. Dinara berdiri dan meng- 


ambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi. 


Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender de- 
ngan angka 30 sampai 1. Count down kami. Hari ini sudah ada 
lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami 


pulang. 





Jarangjarang aku menerima e-mail dengan tulisan urgent 
sebagai subject-nya. Hari ini aku menerima satu. Dan pengirim- 
nya: Mr. Owen. Dalam hati aku bergumam, Oh no. Leave me 
alone. I have made the decision already. Se-urgent apa lagi pesan 
dari dia kalau aku sudah menolak tawaran kerjanya? Tapi terus 


terang, aku tidak kuat untuk tidak membacanya. 


Dear Mr. Fikri. Terima kasih atas email tempo hari. Seperti 
yang pernah saya katakan waktu kita satu panel di London dulu, 
kantor kami akan melakukan ekspansi program. Untuk menunjang 
rencana ini, kami sangat memerlukan jurnalis asal Indonesia yang ber- 
pengalaman di dalam dan luar negeri. Kami juga membutuhkan per- 


sonel yang paham isu-isu Islam dan menguasai bahasa Inggris dan ba- 
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hasa Arab. Kami melihat kualifikasi Anda sangat cocok dengan kebu- 
tuhan kami. Tambahan pula, saya sangat terkesan dengan presentasi 
Anda waktu di Konferensi World Inter Faith waktu itu. 


I know you have made your mind. Tapi kenapa tidak mencoba 
dulu. Sebagai tanda keseriusan, kami siap membicarakan paket remu- 


nerasi dan menemukan win-win solution bagi Anda dan kami. 


Saya akan berkunjung ke Washington DC minggu ini, mari kete- 


mu sambil minum teh untuk bicara lebih lanjut. 


Sambil menghela napas, aku melambai-lambaikan tanganku 
ke Dinara yang sedang membaluti koleksi Pyrex-nya dengan 
bubble wrap sebelum masuk kardus. Aku menunjuk-nunjuk ke 
layar laptop. 


Mr. Owen kembali merayu. Dia tahu bagaimana membuat 
orang ragu. 





”Jadi?” tanyaku. 


"Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam lagi. 
Tidak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang sedang berkeca- 
muk di kepala kami. 


Aku mendeham membersihkan tenggorokanku yang tidak 
gatal. Aku mencoba membuat sebuah pembenaran baru. 


"Jadi gini, kesempatan kerja yang baik ini belum tentu da- 
tang lagi. Apalagi di London. Jadi mungkin perlu dicoba.” Sua- 
raku melemah di ujungnya. 


Dinara melirikku dengan ujung matanya. Wajahnya tegang. 


"Bahkan, kita bisa menonton Arsenal setiap minggu di 


Highbury,” candaku mencoba menetralkan suasana. 
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"Bang, tapi bukannya kemarin kita sudah salat? Sudah 
capek diskusi panjang? Jadi sekarang kita pulang atau pindah 


ke London?” tanyanya, menuntut aku mengambil keputusan. 


Aku menghela napas. Aku benci jadi peragu. 





Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. 
Udara dingin melecut aku untuk melangkah lebih cepat. Pintu 
hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai se- 
perti ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah 
ini berada di lokasi mahal, 16" dan K Street, hanya dua blok 
dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting 
menginap dan berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh 
sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang untuk 
hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara. 


Di lobby aku melihat laki-laki itu duduk di ujung sofa berla- 
pis kulit hitam. Dia memakai rompi bercorak kotak-kotak hijau 
dan biru. Jas hitamnya tersampir di tangan sofa. Lampu kristal 
yang gemerlap menggantung di langit-langit, memperjelas ke- 
rutan di mukanya. 


, 


"Good morning, Mr. Owen...,” sapaku. Dia langsung berdiri 
dan menjabat tanganku erat. "Mr. Fikri. Nice to meet you again. 
Please sit down. Would you like to have coffee or tea?” katanya sam- 
bil melambaikan tangan ke seorang waiter. Ditemani teh ha- 
ngat earl grey kami mengobrol basa-basi beberapa menit. Aku 
terkesan dengan aksen British-nya yang bertekanan dan meng- 
ayun. Terdengar simpatik dan tulus. Mungkin dia bisa jadi atas- 


an yang menyenangkan. 
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Lalu dia mulai berbicara tentang peran posisiku nanti. "Ini 
posisi yang strategis. Anda akan ikut menentukan arah dan 
irama berita EBC. Anda juga nanti akan bertugas tidak hanya 
di London. Tapi juga meliput ke berbagai tempat termasuk ke 
Amerika, Timur Tengah, bahkan juga Indonesia. Kami punya 
beberapa kandidat untuk posisi ini, tapi Anda pilihan pertama 
kami. Untuk itu kami siap bernegosiasi untuk paket remunerasi 


yang cocok dengan Anda,” katanya dengan pelan tapi jelas. 
Aku mengangguk-angguk. 
”So, what would you say about our offer?” akhirnya dia bertanya. 


Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- 
buat badanku terbenam. Aku menegakkan punggung bersiap 
menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- 
nara. Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban se- 
bentar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil 
menghirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah 
goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku 


semangati diriku sendiri. 


"Mr. Owen, once again, thank you very much for your kind offer. 
After further deliberation with my wife, I am afraid to say that I could 
not take your generous offer. It is not about the remuneration package. 


We have decided that we will go back to Indonesia for good.” 


Dia menatapku sekilas. Mungkin dia tidak mengira aku 
akan tetap menolak tawarannya. Setelah meneguk tehnya, dia 
melihat mataku lalu berbicara, ”I appreciate your decision. Tapi 
cobalah Anda pikirkan lagi. Sleep on it. And you can get back to 
me with your final decision tomorrow.” Dia masih belum menyerah. 


Dan aku menolak untuk tergoda lagi. 
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"Saya sangat berterima kasih atas tawaran Anda. Tapi saat ini 
keputusan kami sudah bulat. Kami ingin pulang ke Indonesia,” 
kataku sambil bangkit dari tempat duduk dan mengulurkan ta- 


ngan untuk pamit. 


Dia menggangguk sambil tersenyum. “All right. Apparently 
nothing can change your decision. I wish you good luck Mr. Fikri. 1 


believe our path will cross again someday.” 


” Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu 
dengan langkah percaya diri. Ketak-ketuk langkahku di pualam 
putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel 
ini aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri 
kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku 


membuat keputusan besar. 


EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi 
aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan berjalan menuju 
pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku ha- 
ri ini mungkin akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. Tapi 
tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani 
memutuskan hidup. Membuat keputusan itu lebih baik daripa- 


da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku. 


Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang 
menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat kepa- 
daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik 
door knob pintu kaca berlekuklekuk, membiarkan aku lewat. Di 
belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. 
Tapi aku haggul yakin, itu bukan pintu terakhir dalam hidupku. 
Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka 


buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 
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46 
Muara di Atas Muara 


Naa saja kami menguakkan pintu kantor pagi itu, kami 
sudah disambut semprotan Diana. "Heh, ngapain sih da- 
tang kepagian!” katanya dengan nada menekan. Gadis ramah 
ini entah kenapa tumben menjelma menjadi judes. Mungkin 
dia sedang menderita bad hair day. "Tunggu dulu tuh di lobi luar 
setengah jam.” Dia mengangkat kedua tangannya menghalau 


kami kembali ke luar. 


Tapi larangannya terlambat. Aku dan Dinara telanjur melihat 


kehebohan yang sedang berlangsung di balik pintu newsroom. 


"Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena 
semalaman nginap di dapur,” kata Rio tersenyum sambil mena- 
ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi 
green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana 
akhirnya melengos karena tidak bisa juga menghalangi kami 
dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere 
berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, 
kertas krep bertali-tali, dan spanduk besar ”Till we meet again. 
Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk sambil 
tunjuk sana-tunjuk sini, mengawasi semua persiapan. Sayang, 


mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi. 


”Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga 


besar kita pulang kampung. Saya harap ini bukan sebuah 'good 
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bye tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see yow,” kata Tom mem- 
buka acara di kepala meja yang penuh makanan. Setelah itu 
bergiliran setiap awak redaksi menyampaikan kesan dan pe- 
sannya buat kami, bercampur antara canda dan sedih. Ketika 
giliran kami bicara, suaraku bergetar dan mata Dinara tampak 


basah mengenang persahabatan yang kami bina di ABN. 


”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- 
makan!” teriak Rio membagi-bagikan piring kertas. Hampir 
semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan 
Tom saja sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat 
hasil panggangan istrinya. "Ayo siap-siap, kita foto bareng sama 
buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” 
ledek Arum. Di sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap 
mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang awalnya 
bergaya rapi lamalama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- 


habisnya. 


Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- 
mentara Arum dan Tere menurunkan balon dan spanduk, Tom 
mendekati kami. ”Let's have some more cookies in my office.” Aku 
sebetulnya sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, 
Tom sudah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami 


masuk ruangannya. 


Sambil mengunyah cookies, Tom duduk menghadap kami 
berdua dengan kedua tapak tangan disatukan di bawah dagu 
brewoknya. "Saya mungkin yang paling bersedih kalian pergi. 
Kalian berdua itu dynamic duo, aset buat tim saya. Indispensable. 


Entah bagaimana mencari pengganti seperti kalian.” 
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Kami mengangguk-angguk tersipu, sambil mengucapkan te- 


rima kasih telah dipuji. 
”We are lucky to have a great boss like you,” balasku. 


”Saya tidak mau kalian melenggang pergi begitu saja. Karena 
itu, beberapa hari lalu saya berunding dengan Asia Pacific Divi- 
sion Chief. Dia juga sangat terkesan dengan pekerjaan kalian. 
Intinya ada kabar baik....” 


Ini mau ada kejutan apa lagi? Cukuplah Gary yang merayu 


kami. 


"Kami ingin kalian berdua mau menjadi special representative 
ABN di Jakarta. Detailnya akan kita bicarakan lebih lanjut. Na- 
mun kompensasi yang kami tawarkan akan sama dengan yang 


kalian dapat di sini.” 


Aku dan Dinara berpandangan sejenak dengan mulut ter- 


nganga. 
”So, what do you think?” 


Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. 
Baru tadi malam aku dan Dinara mempercakapkan hidup 
macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana 
kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba. 
Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari 


tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah... 


Kerja di Jakarta. Gaji Amerika. Apa lagi yang mau diminta? 
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Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong 
pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan badan 
kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari 
Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami hanya saling 
menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas meman- 
dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala macam film 
kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. 
Wajah-wajah yang pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai 
film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda 
dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan, 
Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta- 
hun terakhir muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 
September, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku... 
senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me- 
ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan kese- 
nangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan 
hidup ini. 

Washington DC makin lama makin menjauh dari pandang- 
an. Di ujung jendela aku menangkap pucuk Washington Mo- 
nument yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang 
menara itu baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai kerlipan 
itu hilang ketika pesawat kami berputar arah menembus langit 
menuju Jakarta. Menara impianku ini telah aku pagut, saatnya 


sekarang mencari menara lain, menuntut ilmu yang baru. 


Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra 
hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada 
angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah aku 
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tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu 
aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat 
jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. 
Temanku merengkuh dayung menuju muara. Muara di atas 
muara. Muara segala muara. 

Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah men- 
jadi hamba sekaligus khalifah di muka Bumi. Sebagai hamba, 
tugas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat. 
Hidup adalah pengabdian. Dan kebermanfaatan. 

Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang da- 
ri tadi aku genggam. Aku peluk bahu Dinara erat-erat. Aku 
bisikkan, “Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh da- 


yung yang tangguh.” 


Mata indahnya tersenyum terang. 
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Epilog 


Di langit pagi, di atas Samudra Atlantik... 

Alhamdulillah, hari ini telah aku tunaikan teladan dan petuah para 
pengembara besar dunia seperti Imam Syafii, Ibnu Batutah dan Marco Polo. 
Bertualang sejauh mata memandang, mengayuh sejauh lautan terbentang, 
dan berguru sejauh alam terkembang. Aku ajarkan badanku untuk berani 
berjalan melintas daratan dan lautan, mencicip ruparupa musim, mengenal 
ragam manusia. Aku bujuk jiwaku untuk tidak pernah kenyang berguru dan 
terus memahami tandatanda yang bertebaran di bawah tudung langit. 


Akulah si perantau ragawi. Akulah si pengembara rohani. 
Akulah si pencari yang terus menderapkan langkah, berjalan dan berjalan 


terus, karena aku yakin suatu saat akan sampai. 


Sejauh mana pun aku mengembara, keseluruhan hidup pada hakikatnya 
adalah perantauan. Suatu saat aku akan kembali berjalan pulang ke asal. 
Kembali ke yang satu, yang esensial, yang awal. 

Yaitu menghamba dan mengabdi. Kepada Sang Pencipta. 


Hari ini pula, di atas pesawat yang menerbangkan aku dari Washington DC 
ke Jakarta, aku rosok ujung lipatan dompetku dan aku tarik sehelai kertas 
tua berlipatlipat kecil. Tiga barisan tulisan tangan itu masih jelas tertera di 
kertas yang menguning ini. Tiga baris yang menjadi dayungdayung hidupku 
selama ini. 


Man jadda wajada. 
Siapa yang bersungguhsungguh akan berhasil. 


Man shabara zhafira. 
Siapa yang bersabar akan beruntung. 


Man saara ala darbi washala. 
Siapa yang berjalan di jalannya akan sampai di tujuan. 


Tentang Penulis 





Dari Wartawan ke Novelis, Dari Sumatra ke Amerika 


Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Danau 
Maninjau tahun 1972, tidak jauh dari kampung Buya Hamka. 
Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan ibunya untuk 
masuk sekolah agama. Di Pondok Modern Gontor dia bertemu 
dengan kiai dan ustad yang diberkahi keikhlasan mengajarkan 
ilmu hidup dan ilmu akhirat. Gontor pula yang mengajarkan 
kepadanya ”mantra” sederhana yang sangat kuat, man jadda wa- 
jada, siapa yang bersungguh-sungguh akan sukses. 

Lulus kuliah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi 
wartawan majalah Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani 
dalam tugas-tugas reportase di bawah bimbingan para wartawan 
senior Tempo. Tahun 1999, dia mendapat beasiswa Fulbright 
untuk kuliah S-2 di School of Media and Public Affairs, George 
Washington University, USA. Merantau ke Washington DC 
bersama Yayi, istrinya—yang juga wartawan Tempo—adalah mim- 
pi masa kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil kuliah, mere- 


ka menjadi koresponden Tempo dan wartawan Voice of America 
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(VOA). Berita bersejarah seperti tragedi 11 September dilapor- 
kan mereka berdua langsung dari Pentagon, White House dan 
Capitol Hill. 

Tahun 2004, jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia 
mendapatkan beasiswa Chevening Award untuk belajar di Royal 
Holloway, University of London untuk bidang film dokumenter. 
Seorang scholarship hunter, Fuadi selalu bersemangat melanjutkan 
sekolah dengan mencari beasiswa. Sampai sekarang, Fuadi telah 
mendapatkan 9 beasiswa untuk belajar di luar negeri. Dia 
telah mendapat kesempatan tinggal dan belajar di Kanada, 
Singapura, Amerika Serikat, Italia, dan Inggris. 

Negeri 5 Menara telah diangkat ke layar lebar tahun 2011 
dan buku ini mendapatkan beberapa penghargaan: Nominasi 
Khatulistiwa Award 2010 dan Penulis dan Buku Fiksi Terfavorit 
2010 versi Anugerah Pembaca Indonesia, sedangkan tahun 
2011, Fuadi dianugerahi Liputan6 Award, SCTV untuk kate- 
gori motivasi dan pendidikan, Penulis Terbaik IKAPI dan Juara 
1 Karya Fiksi Terbaik Perpusnas. Tahun 2012, Fuadi terpilih 
sebagai resident di Bellagio Center, Italia dan tahun 2013 
mendapat penghargaan dari DJKHI Kemenkumham untuk 
kategori Karya Cipta Novel. 


Fuadi telah diundang jadi pembicara di berbagai acara inter- 
nasional seperti Frankfurt Book Fair, Ubud Writers Festival, 
Singapore Writers Festival, Salihara Literary Biennale, Makassar 


Writers Festival, serta Byron Bay Writers Festival di Australia. 


Penyuka fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi 
The Nature Conservancy, sebuah NGO konservasi internasional. 


Kini, Fuadi sibuk menulis, menjadi public speaker, serta memba- 
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ngun yayasan sosial untuk membantu pendidikan anak usia 


dini yang kurang mampu-Komunitas Menara. 


Fuadi bisa dikontak di: 

E-mail penulis: negeri5menara@yahoo.com 

Twitter: @fuadil (pakai angka 1) 

Facebook fanpage: Negeri 5 Menara. www.facebook.com/n5menara 


Website: www.negeri5menara.com 
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PENGUMUMAN PENTING! 


Terima kasih untuk para pembaca dan masyarakat 
yang telah mengapresiasi Negeri 5 Menara, Ranah 3 Warna, 
dan penulis A. Fuadi (Bang Fuadi). Selama ini banyak 
pembaca yang bertanya bagaimana cara mengundang 
dan menghubungi Bang Fuadi untuk kepentingan 


bicara, talkshow, seminar, dan pelatihan. 


Untuk memudahkan kontak dan pengaturan jadwal, 


silakan hubungi Manajemen Negeri 5 Menara melalui: 


087881667985 


atau email kontak@negeri5menara.com 
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menara 


Yuk Membangun Sekolah Bebas Biaya 
bersama 


KOMUNITAS MENARA 


Komunitas Menara (KM) adalah yayasan sosial untuk membantu 
pendidikan pada anak usia dini, terutama untuk masyarakat 
yang kurang mampu. KM berawal dari niat untuk melaksanakan 
nilai-nilai di novel Negeri 5 Menara dalam gerakan sosial yang 
nyata. Mari ikut bergabung menyemai generasi baru Indonesia 


yang lebih baik, berkarakter kuat, dan bermental antikorupsi. 


Mengapa Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD)? 

e 65 persen anak Indonesia belum mendapat pendidikan 
dini. Dari 30 juta anak di Indonesia, baru 10 juta anak 
yang mendapat pendidikan usia dini. 

e Sekitar 30.000 desa belum punya sekolah PAUD dari 
dari 77.000 desa di Indonesia 

e Saat ini Indonesia memerlukan 15.000 PAUD 

e Usia emas (golden age) antara 4-6 tahun waktu yang 


paling subur untuk menyemai karakter 
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Program 
= 1000 PAUD Komunitas Menara se-Indonesia 


Program 1000 PAUD (Pendidikan Anak Usia Dini) KM gratis 
se-Indonesia bertujuan menanamkan karakter luhur, jujur, 
bersungguh-sungguh (man jadda wajada), percaya diri dan 
antikorupsi serta perilaku yang baik lainnya kepada anak-anak 
usia 46 tahun ketika mereka berada di usia emas (golden 
age). Program ini difokuskan untuk masyarakat yang kurang 
mampu dengan harapan bisa memutus rantai keterbelakangan, 
lemahnya karakter serta kemiskinan ilmu dan materi. Saat ini 
Komunitas Menara telah punya jejaring 5 PAUD yang tersebar 


di Provinsi Banten, Sumatra Barat, dan Jawa Barat. 


=" Taman Baca dan Perpustakaan Komunitas Menara 

Indonesia kekurangan taman baca yang menyediakan bacaan 
bermutu untuk anak usia dini di Indonesia. Taman Baca 
Komunitas Menara ingin memberikan akses, fasilitas bacaan 
dan informasi bagi anak-anak pra-sejahtera. Akses ini diharapkan 
bisa membukakan cakrawala mereka untuk berani punya cita- 


cita dan membela impiannya dengan kesungguhan. 
Donasi Anda untuk ikut serta membangun sekolah, menjadi 


orang tua asuh dan membangun taman baca buat kalangan 


tidak mampu, bisa disalurkan ke: 
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Nomor Rekening 
Bank Mandiri, Pondok Cabe Mutiara 
Nomor rekening 164000 00 41600 


a.n. Yayasan Komunitas Menara 


BRI Syariah, Abdul Muis 
Nomor Rekening 100.225.6599 


a.n. Yayasan Komunitas Menara 


Sekretariat Komunitas Menara 

Jl. Bintaro Puspita II A Blok C 34 RT 011/08 

Bumi Bintaro Permai, Pesanggrahan, Jakarta Selatan, 12330 
Telepon: 021-7357897 


Ingin tahu lebih banyak tentang Komunitas Menara, kami bisa 


dikontak di 


E-mail : komunitas@negeri5menara.com 
Website : www.negeri5menara.com/ komunitas 
FB : Facebook fanpage "Komunitas Menara” 
Twitter : @k menara 
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Rantau (muara 


Kepercayaan diri Alif sedang menggelegak. Sudah separuh dunia dia kelilingi, tulisannya 





tersebar di banyak media, dan dia diwisuda dengan nilai terbaik. Perusahaan mana yang 


tidak tergiur merekrutnya? 


Namun Alif lulus di saat yang salah. Akhir “90-an, Indonesia dicekik krisis ekonomi dan 
dihoyak reformasi. Lowongan pekerjaan sulit dicari. Kepercayaan dirinya goyah, bagaimana 


dia bisa menggapai impiannya? 


Secercah harapan muncul ketika Alif diterima menjadi wartawan di Ibu Kota. Di 
sana, hatinya tertambat pada seorang gadis yang dulu pernah dia curigai. Ke mana arah 


hubungan mereka? 


Takdir menerbangkan Alif ke Washington DC. Life is perfect, sampai terjadi tragedi 1 
September 2001 di New York yang menggoyahkan jiwanya. Kenapa orang dekatnya harus 
pergi? Alif dipaksa memikirkan ulang misi hidupnya. Dari mana dia bermula dan ke mana 


dia akhirnya akan bermuara? 


‘Mantra’ ketiga “man saara ala darbi washala” (siapa yang berjalan di jalannya akan sampai 
di tujuan) menuntun pencarian misi hidup Alif. Hidup hakikatnya adalah perantauan. Suatu 


masa akan kembali ke akar, ke yang satu, ke yang awal. Muara segala muara. 


Rantau | Muara adalah kisah pencarian tempat berkarya, pencarian belahan jiwa, dan 


pencarian di mana hidup akan bermuara. 


Novel ini adalah buku ketiga dari trilogi Negeri 5 Menara yang ditulis A. Fuadi, novelis 
asal Minang yang pernah tinggal di Washington DC, London, Ouebec, dan Singapura. 


Bertualanglah sejauh mata memandang. 
Mengayuhlah sejauh lautan terbentang. 
Bergurulah sejauh alam terkembang. 
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